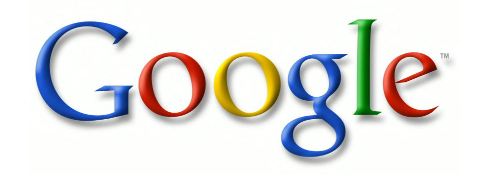
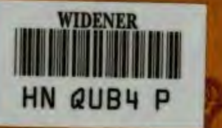






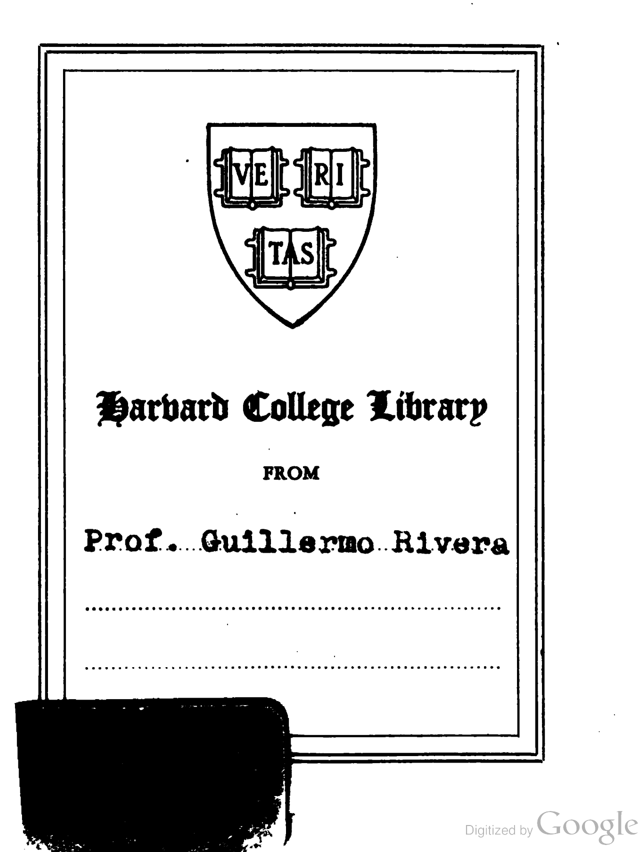
SELGAS

LA MARIPOSA BLANCA

Kenyon

WITH VOCABULARY

HENRY HOLT AND COMPANY


VE RI TAS
Harvard College Library
FROM
Prof. Guillermo Rivera

G. Rivera

NEW SPANISH SERIES

Under the general Editorship of Professor J. D. M. Ford of Harvard University.

A Brief History of Spanish Literature. By J. D. M. Ford, Professor in Harvard University. [*In preparation.*]

Alarcón (Ruiz de): Las Paredes Oyen. Edited by Caroline Bourland, Professor in Smith College. [*In preparation.*]

Ayala: Consuelo. Edited by Aurelio M. Espinosa, Assistant Professor in Stanford University. [*In preparation.*]

Calderón: El Magico Prodigioso. Edited by A. F. Kuersteiner, Professor in Indiana University. [*In preparation.*]

Calderón: El Alcalde de Zalamea. Edited by B. P. Bourland, Professor in Adelbert College. [*In preparation.*]

Cervantes: Novelas Ejemplares. (Selections.) Edited by Hugo A. Rennert, Professor in the University of Pennsylvania. [*In preparation.*]

Hartzenbusch: La Coja y el Encogido. Edited by J. Geddes, Jr., Professor in Boston University. 168 pp., 16mo, 60 cents.

Hills and Morley's Modern Spanish Lyrics. Edited by E. C. Hills, Professor in Colorado College and Dr. S. G. Morley. [*In preparation.*]

Ibáñez (Blasco): La Barraca. Edited, with vocabulary, by R. H. Keniston. 325 pp., 16mo. 90 cents.

The Lyrics of Luis de León. Edited by J. D. M. Ford, Professor in Harvard University. [*In preparation.*]

Morley's Spanish Ballads. Edited by Dr. S. Griswold Morley. 226 pp., 16mo. 75 cents.

The Prohemio of the Marques de Santillana. Being the first critical account of the poetry of Italy, France and Spain down to the middle of the fifteenth century. Critical edition of the Castilian text, with Introduction, Translation into English and a Commentary by H. R. Lang, Professor in Yale University. [*In preparation.*]

Selgas: La Mariposa Blanca. Edited, with vocabulary, by H. A. Kenyon, Instructor in the University of Michigan. 121 pp., 16mo. 60 cents.

Three Modern One-Act Comedies. Edited, with vocabulary, by F. W. Morrison, of the U. S. Naval Academy, Annapolis. 186 pp., 16mo. 60 cents.

Valdés: La Hermana San Sulpicio. Edited by J. G. Gill, Professor in Trinity College, Conn. [*In preparation.*]

LA MARIPOSA BLANCA

BY

D. JOSÉ SELGAS Y CARRASCO

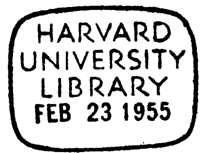
EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY

BY

HERBERT ALDEN KENYON
Instructor in Spanish in the University of Michigan



NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY
1910


HARVARD
UNIVERSITY
LIBRARY
FEB 23 1955

PREFACE

In presenting this brief novel for use as a reader in schools and colleges I have tried to do two things: (1) to provide teachers of Spanish with another text of moderate length and interesting as a story, and (2) to call attention to the work of a little known and sadly neglected author of the nineteenth century.

The text used in this edition is that found in Vol. III of the *Novelas* (Vol. VIII of the complete works) of Selgas, published in 1887 by A. Pérez Dubrull, Madrid. The text has been preserved in its integrity as far as possible, but wherever necessary the orthography has been changed to conform to that of the Dictionary of the Spanish Academy.

In the notes I have translated difficult passages and phrases, but the shorter idiomatic expressions and those occurring more than once have been placed in the vocabulary under the principal word of the phrase. At the head of the vocabulary the attention of the student is called to the orthographical changes in the radical changing verbs, while the

irregular stems of the irregular verbs are noted in the vocabulary and the student is referred to the infinitive.

I desire to take this opportunity to thank Dr. Charles Philip Wagner for valuable suggestions and assistance in the reading of the proof.

H. A. K.

ANN ARBOR, MICHIGAN.

INTRODUCTION

Don José Selgas y Carrasco, poet, novelist, journalist, and member of the Royal Spanish Academy, was born in Lorca, Murcia, in 1824, but passed the greater part of his life in Madrid. While still a young man he published his first book of poems in 1850 under the title of *La Primavera.* This was followed in a few months by another volume of poems, *El Estío*, which is now published with *La Primavera*, the two forming the first volume of his poetical works and Vol. XII of his collected works. These two volumes brought him to the attention of the critics Arnao, Cañete and others, who soon assisted the young poet and journalist on the road to popularity.

Politically Selgas was allied to the conservative party, and always showed himself hostile to modern ideas and liberalism. In *El Padre Cobos*, a satirical journal founded by him, he strongly attacked the Espartero ministry. Articles from his pen also appeared in *La Gorda* and *La España* and other periodicals. After the fall of Espartero in 1856 he was appointed an Under-secretary of the Min-

istry of the Interior by the Conde San Luis, and later, in 1878, a Cabinet Minister by Martínez Campos.

In 1861 appeared the first of Selgas' series of *Estudios Sociales* under the title of *Hojas Sueltas*. Later volumes were added to this series as *Más Hojas Sueltas* and *Nuevas Hojas Sueltas*. This series of *Estudios Sociales* comprises a host of articles on contemporaneous subjects, some humorous, some serious, collected from widely varied sources. They are all interesting reading, but are tinged with a pessimistic flavor and longing for "the good old times that are no more."

The short stories and novels which, for the most part, were published after the death of Selgas (February 5, 1882), form the bulk of his work. *La Mariposa Blanca*, the first story in Vol. III of the *Novelas*, appeared in 1887. Like the greater part of his stories it has a sentimental, pessimistic, but slightly moral strain, though to a less degree than many others. This style of tale may not be an indication of the highest genius, but it certainly catches the popular fancy for a time. To this love of sentimentality Selgas owes much of his popularity. Several of his tales, such as *El Número* 13, *Día Aciago*, etc., are somewhat morbid, recalling in a degree the stories of Edgar Allen Poe. The longer novels cannot be called a great success. Selgas'

talent was better suited to the lyrical poem and the shorter story than to the more sustained and more intricate plot of the novel.

Selgas' complete works are published in fifteen volumes (A. Pérez Dubrull, Madrid), as follows:

I. *Estudios Sociales, Hojas Sueltas, Más Hojas Sueltas.*
II. *Nuevas Hojas Sueltas.*
III. *Luces y Sombras, Libro de Memorias.*
IV. *Delicias del Nuevo Paraíso, Cosas del Día.*
V. *Fisonomías Contemporáneas, Hechos y Dichos.*
VI. *Novelas; Nona.*
VII. *Mundo, Demonio y Carne, Rayo de Sol, Dos Muertos Vivos, Mal de Ojo.*
VIII. *La Mariposa Blanca, El Número* 13, *Día Aciago, El Saludador, El Corazón y la Cabeza.*
IX. *Un Rostro y un Alma, Dos Para Dos, Pacto Secreto.*
X. *Una Madre.*
XI. *Dos Rivales.*
XII. *Poesías; La Primavera, El Estío, con el retrato del autor.*
XIII. *Flores y Espinas, versos póstumos.*
XIV. *Deuda de Corazón.*
XV. *Delicias del Nuevo Paraíso, escogidas al vapor en el siglo de la electricidad.*

LA MARIPOSA BLANCA

LA MARIPOSA BLANCA

I

Hay en el espíritu humano marcada tendencia hacia todo lo maravilloso, en la cual caen lo mismo los espíritus débiles que los *espíritus fuertes*. Los hombres, que se envanecen con el título de *despreocupados*, no son, ciertamente, los que menos incurren en supersticiones más risibles que aquellas de que su despreocupación se burla.

Entre los jugadores de profesión, gente por lo común desalmada, que no cree ni en la fortuna, pues confía más el éxito de sus apuestas á las habilidades de la destreza que á los caprichos de la suerte, se encuentra establecida la superstición de los *martingalas;* y no hay tahur, por distinguido que sea el garito que frecuente, que no dé algún crédito á las maravillosas combinaciones de las cábalas, por medio de las que se pretende sorprender y esclavizar los ocultos designios de la loca fortuna; y los hay que creen en ellas á puño cerrado.

Positivamente, esas cábalas estupendas fracasan la mayor parte de las veces ó casi todas, y bien puede decirse que no sale ninguna; pero estas decepciones del prodigio cabalístico tienen siempre

una explicación, que pone la credulidad á cubierto de toda duda, y asegura y aun confirma la infalibilidad del procedimiento. Puede dificultar el éxito cualquiera circunstancia imprevista, un accidente con el que no se había contado, y, vamos, no siempre se aprecia bien el valor de ciertos pormenores; y, sea como quiera, la cábala no se equivoca nunca; en todo caso, el desacierto consiste en la torpeza del cabalista.

Por lo demás, el jugador, preocupado con su buena ó mala suerte, atribuye su adversa ó su próspera fortuna á una porción de circunstancias de todo punto indiferentes para el resto de los hombres. Si gana, no le interrumpáis, no distraigáis su atención absorta, que sigue con éxito completo las misteriosas combinaciones del juego; está en la buena *racha*, y un accidente cualquiera puede turbar el curso feliz de los naipes, cuyo secreto posee en aquel instante por la virtud inexplicable de una intuición prodigiosa; se halla en el momento lúcido, en que ve la carta que viene mucho antes de que venga. Sí, señor; para los jugadores, los naipes proceden con cierta lógica, hay cierto orden, que, una vez sorprendido, es tener en la mano la fortuna. ¡Con qué fe pone su dinero á un caballo infalible, á una sota inevitable, á un tres victorioso! . . . ¡Su dinero! . . .: eso es poco . . .; le pondría la vida . . . Pero ¡ah!: un cambio de *corte*, ó un cambio de baraja,

puede quebrar el juego, esto es, disipar el prodigio, desvanecer el encanto, romper el influjo magnético de la suerte, la atracción de la fortuna; porque, ya se sabe, cada baraja tiene su sistema y cada mano su influencia.

Si pierde, lo veréis inquieto mudar de sitio, cambiar de barajas, porque hay sitios adversos, y los naipes tienen también sus enemistades y sus preferencias, sus simpatías y sus aversiones . . ., y conviene buscar un lugar propicio y una baraja amiga. Después de agotadas todas las tentativas, desvanecidas todas las esperanzas, consumido todo el bolsillo, encuentra en cualquier incidente la causa funesta de su desgracia: la luz, la mesa, el silencio ó el ruido . . .; una distracción en el momento más solemne . . .; todo ha sido causa de su ruina, menos él, porque él ha jugado con todas las reglas del arte; pero una mano invisible, una influencia adversa ha trastornado el orden lógico de los naipes, introduciendo un verdadero trastorno entre ellos. *No se daba juego ni arriba ni abajo, quebraban los lados* con una frecuencia desastrosa, y era imposible seguir aquel torbellino de naipes.

Y este hombre, generalmente descreído, no es, en resumen, más que un abismo de credulidades; su despreocupación, un saco de preocupaciones. Si os gusta observarlo todo, penetrad por un momento en el salón de cualquier garito, y veréis circular

alrededor de la mesa de juego las más ridículas supersticiones. El jugador ha inventado un verbo para designar la acción funesta de las influencias adversas: ese hombre me *azara*, esa conversación me *azara*. ¡Ah! Cuando pierde, todo le *azara*.

Tampoco los sabios, que no creen más que en las demostraciones de la ciencia, se libran de esa propensión á lo maravilloso, y entregan muchas veces su credulidad á lo inexplicable. Platón creía sencillamente que Dios era redondo. Sócrates, poco antes de morir, incurre en la debilidad de mandar hacer un sacrificio á Esculapio; toda su filosofía no acertó á impedir ese homenaje supersticioso. Descartes se creyó de buena fe investido, no sabemos por quién, del poder de redactar, para uso de todo el género humano, un cuerpo completo de filosofía. Otro sabio de nuestros tiempos asegura, bajo la convicción de su palabra, que la ciencia descubrirá al fin el modo de hacer eterna la vida del hombre sobre la tierra. Si bien se mira, la sabiduría moderna es un conjunto de sabias supersticiones.

De esas alturas ha descendido una nube de misterios y de maravillas. No hace mucho tiempo que el mundo culto, lleno de curiosidad y de asombro, se entretenía en hacer girar las mesas bajo la influencia prodigiosa del círculo magnético. En todas partes se veían corros de gente, más ó menos ilustrada, haciendo los más curiosos experimentos acerca

de tan raro fenómeno. La preocupación era universal; las mesas giraban sobre sí mismas. Eso sí, al principio se negaban, crujían sordamente como si opusieran los esfuerzos de la última resistencia; pero al fin se dejaban manejar por el influjo irresistible de las manos suspendidas sobre ellas. Por algún tiempo fué indudable la realidad del fenómeno, y habría sido hasta de mal gusto no creer en la singularidad del prodigio.

Pasado el primer furor de los experimentos, perdió el caso todo el prestigio de la novedad, y las mesas volvieron á su natural reposo, dejando establecido el misterio de su inexplicable movilidad. Mas al mismo tiempo la corriente de otra preocupación recorría el mundo, poniendo en conmoción los ánimos y en movimiento los espíritus. Las mesas se movían por la fuerza desconocida de un flúido incógnito; era un enigma de la naturaleza, que la curiosidad había devorado en unos cuantos días; le faltaba algo para constituir una verdadera maravilla; algo que estuviera fuera de las realidades físicas de la naturaleza y abriera á nuestros ojos atónitos las fantásticas puertas de un mundo insondable.

Las mesas rodaban bajo el simple contacto de nuestros dedos, y, una vez descubierto el sortilegio de esa actividad inexplicable, no habían de detenerse en el primer paso. Tratándose de mesa,

claro está que eso era de cajón; y, vamos, no se hizo esperar mucho el nuevo prodigio. De repente comenzó á circular una voz misteriosa que decía: «las mesas hablan,» y, dicho y hecho: se extienden por todas partes las supersticiones del *espiritismo*, se establecen asociaciones, se fundan periódicos, se publican libros. No hay más: se ha roto la pared que nos separaba de la eternidad, y estamos en íntima y familiar comunicación con el mundo de los espíritus. La mesa más insignificante puede servir de telégrafo. Llamad, y no faltará un espíritu ocioso que acuda á la cita. La mesa es el intérprete, si no hay á la mano un *medium* que se encargue de transmitirnos las obscuras sentencias del oráculo por medio de un lápiz que escribe, ¡oh maravilla!, á pesar de la mano que lo sujeta.

El prestigio de tan estrambótica superstición es irresistible, y las experiencias se multiplican, y la secta se extiende; apenas hay casa en las grandes ciudades donde no haya una mesa que hable por los codos; al volver de cada esquina se encuentra un *medium*, y donde menos se espera salta un *espiritista*.

¡Quién piensa ya en los prodigios del *sonambulismo!* Nadie. Hacer dormir á cualquiera sin más narcótico que el poder de unos cuantos *pases;* hacerle ver al través de los párpados cerrados y al través de enormes distancias; hacerle hablar lenguas que ignora y descubrir secretos impenetrables

de enfermedades ocultas en el misterio del organismo humano, son hechos extraordinarios, dignos de nuestra culta credulidad, y ciertamente el vulgo ilustrado ha visto en ellos los primeros anuncios de una naturaleza fantástica, desconocida hasta ahora, llena de pasmosas maravillas. Mas lo que hoy cautiva nuestra imaginación y recrea nuestra absorta curiosidad, son los fúnebres fenómenos del *espiritismo*. Hasta ahora ese oráculo invisible no se ha explicado con bastante claridad, pues los *espiritus*, forzados á responder por la tenacidad de las evocaciones, eluden las preguntas con artificiosas respuestas, cuando no se burlan de los que los invocan con los más estupendos disparates. Y bien: semejante proceder es disculpable; cuando menos, puede decirse que no han adquirido aún bastante confianza para entregar á la intemperante locuacidad de los vivos los secretos de los muertos, y entretanto, nada más propio de nuestra sabia despreocupación que estar con la boca abierta esperando las enigmáticas sentencias de la nueva *esfinge*.

Y, en verdad, no es preciso recurrir al mundo misterioso de la naturaleza ni al mundo sepulcral de los difuntos para esparcir nuestro ánimo descreído con el fanatismo de otras variadas preocupaciones, porque la industria proporciona diariamente pasto abundante á nuestra ociosa credulidad.

Siempre que fijo los ojos en la cuarta plana de

cualquier periódico, veo una colección creciente de increíbles maravillas, y no acierto á persuadirme cómo hay todavía sobre la tierra seres humanos que se obstinan en envejecer, que insisten en la manía de padecer enfermedades, y, lo que es más inaudito, que tienen el capricho de morirse, porque hé aquí uno que ofrece la *belleza eterna* por medio de los más sencillos procedimientos; más allá se encuentra el *Agua de azahar de Sevilla*, cuyos prodigios higiénicos están reconocidos por los médicos más célebres de Europa; más acá aparece el *Café nervino*, arrancado á la sabiduría de *Adam Perath*, médico hebreo, y moro por más señas, ante el que huyen despavoridas las más tenaces dolencias. «*No más calvos*,» grita uno, y atestigua la virtud de su milagroso elíxir con innumerables casos. «*No más tisis*,» grita otro, y adquiere completa popularidad el portento de su medicina. ¿Se trata simplemente de las puras satisfacciones del paladar? Pues bien: ahí tenemos los *chocolates de Matías López* que han alcanzado, por privilegio sobrenatural, una perfección inimitable. La muerte se detiene espantada ante el hechizo de las *Píldoras de Holloway*, y, en fin, la magia universalmente conocida de la *Revalenta arábiga*, asegura al género humano una salud perpetua, impermeable, indestructible.

Y cada una de estas maravillas es un secreto impenetrable, un misterio que la razón no alcanza,

un enigma que la ciencia no descifra, y cuyos prodigiosos efectos están autorizados por medallas honoríficas, alcanzadas en unas y en otras Exposiciones por la recomendación de las más respetables celebridades, y por el testimonio inagotable de millones de cartas de enfermos agradecidos. Moribundos hay que se levantan del fondo mismo del sepulcro á dar testimonio de la autenticidad del portento; y la multitud despreocupada, y la multitud sencilla, arrastradas por lo maravilloso del suceso, acuden con su credulidad, con su entusiasmo y con su dinero, á enaltecer la virtud, digámoslo así, diabólica de tanto prodigio: el éxito mercantil que obtienen asegura la popularidad de la mercancía.

No creo que haya habido en ninguna época, ni más charlatanes, ni más supersticiones. Nunca se ha abusado tanto de la credulidad del vulgo, que constituye la gran mayoría del género humano.

Supersticiones abominables unas veces, y pueriles preocupaciones otras, ellas atestiguan la facilidad con que la imaginación acoge todo lo que la razón no alcanza. Puede decirse que el alma humana necesita el misterio, y le es indispensable el prodigio: lo que es ó le parece sobrenatural, tiene á sus ojos un prestigio indecible. No hay descreimiento ni despreocupación que se resista siempre á esa voz recóndita que nos habla en la soledad de nuestro pensamiento de un poder que está por encima de la

ciencia y de la naturaleza, y de un mundo que se escapa á nuestro alcance. Por eso la incredulidad está llena de credulidades y la despreocupación poblada de preocupaciones.

II

Berta acaba de cumplir diez y siete años. Hermosa edad, en que el amor empieza á confiar al corazón de las mujeres íntimos secretos; pero, ¡pícaro amor!, por cada confidencia que les hace, les arranca un suspiro. Mas hé aquí que Berta tiene á mano un espejo, y vuelve á él los ojos, se contempla un instante, y, después de suspirar, se sonríe. Y le sobra razón para sonreírse, porque el espejo le pone delante el rostro más gracioso que puede imaginarse; sea la que quiera la inquietud que el amor haya despertado en su corazón, la imagen que el espejo le ofrece, tiene bastante encanto para disiparla.

¿Por qué no? Vamos á ver. —¿Qué le ha dicho su corazón? —¡Oh! Que está triste. —Triste, ¿por qué? —¡Friolera! Porque se estremece, dominado por un sentimiento nuevo, extraño, original; ¡qué capricho! Le parece que ha cambiado de dueño. —¿Y bien? . . . —Ese es el caso, que no sabe dónde ha aprendido que los hombres son ingratos, inconstantes, y hé ahí por qué Berta suspira. —Ya. ¿Y qué le dice el espejo para con-

solarla? — Pues el espejo le dice que es hermosa. — ¿Sí? — Sí: que sus ojos son negros y brillantes, sus cejas magníficas, sus mejillas frescas y sonrosadas. — ¿Y qué? — Es claro: su corazón se llena de esperanzas, y hé ahí por qué Berta se sonríe.

Esta es la situación de ánimo en que la encontramos. Hasta ahora ha pasado la vida sin pensar más que en las inocentes locuras de la infancia; ha sido niña hasta que ha cumplido los diez y siete años; pero niña bulliciosa, alegre, movible, intrépida, diabólica; revolvía la casa, y hubiera sido capaz de revolver el mundo; ni temía ni debía; jugaba como una loca y dormía como una tonta. Ya se ve: su madre había muerto antes que Berta pudiera conocerla, y aunque junto á la cabecera de su cama estaba el retrato de su madre, esta imagen, á la vez dulce y severa, no era bastante á contener las impetuosidades irreflexivas de la niña. Además, era hija única, y su padre, de quien daremos después algunas noticias, se estaba mirando en ella. Había más aún; y es que su nodriza, que hacía en la casa las veces de ama de llaves, era á la vez cómplice y encubridora de todas sus diabluras, porque, ¡vamos!, la quería como á las niñas de sus ojos.

No se necesita tanto para hacer de un ángel un diablillo, y, en verdad, Berta necesitaba mucho menos, porque la viveza natural de su carácter la hacía materia dispuesta para toda clase de trave-

suras. Las contrariedades la impacientaban hasta el punto de romper en llorar; pero ¡qué llanto!: á lo mejor, en medio de las lágrimas, allá va, soltaba la carcajada, porque su alma era toda alegría, alegría espontánea, comunicativa, la alegría de los pájaros cuando el día amanece.

Pero, ¡qué demonio!, aquella alegría no había de ser eterna, y, quieras que no quieras, alguna vez había de llegar el momento en que Berta sentara la cabeza, porque no era natural que fuese una loca toda su vida; y ese momento llega al fin, y de la noche á la mañana aquella alegría bulliciosa empieza á apaciguarse, á obscurecerse, lo mismo que una tempestad que pasa y lo mismo que un cielo que se nubla.

La nodriza es la primera que echa de ver el cambio de Berta, y aunque las travesuras de la niña le tenían sorbido el seso, al verla callada, reflexiva, meditabunda, es decir, juiciosa, se le vuela el frasco de puro contento. La niña ya es mujer: ¡qué misterio tan grande!: ha dejado el aturdimiento de la infancia para entrar en la formalidad de la juventud. ¡Pobre mujer! No sabe que un joven es mil veces más loco que un niño; pero el caso es que Berta parece otra. Y esto ha sido de pronto, de la noche á la mañana, como quien dice, en un abrir y cerrar de ojos.

Bien, muy bien le sienta la formalidad; parece

más alta, más . . ., más todo: no hay nada que pedirle; pero desde que tiene juicio, la casa está sorda; aquellos cantares, aquella algazara, todo aquel estrépito ha caído en un pozo. La buena nodriza, que está en sus glorias viéndola tan quieta, tan pacífica, tan formal, echa de menos aquella ruidosa alegría que llenaba la casa, y, si le dieran á elegir, no sabría á qué carta quedarse.

Bueno: así pasan los días serenos y tranquilos. Berta, que madrugaba tanto, ya no se levanta tan temprano. ¿Duerme más? Eso es lo que no se sabe; pero si no duerme más, se ve que come menos, y no es esto sólo, sino que, de vez en cuando, y sin venir á cuento, se le escapan unos suspiros que parten el alma.

La nodriza, que bebe los vientos por ella y que es capaz de contarle los pelos al diablo, lo observa todo y calla. Calla, pero la procesión va por dentro. Es decir, que á cada suspiro que oye, tuerce la boca, se guiña el ojo, y se dice á sí misma:

—¡Hum! Ya la tenemos.

Por supuesto, no calló por mucho tiempo, pues no era mujer que se daba fácilmente un punto en la boca. Además, la formalidad de Berta iba ya picando en historia, y á la nodriza no le llegaba la camisa al cuerpo, porque, como ella decía, al principio se hacen los panes tuertos ó derechos.

Y si pudo callar por algunos días, fué porque

esperaba que la misma Berta abriera al fin la boca y cantara de plano; pero Berta no se daba por entendida; era un arca cerrada, que la nodriza se empeñaba en abrir sin conseguir abrirla; y prueba por aquí y prueba por allí, y el arca firme que firme. Se había perdido la llave, y no le venía ninguna de las que colgaban del llavero del ama de llaves. Iba á ser preciso forzar la cerradura.

Un día se dejó de chiquitas, y se fué derecha al toro. Entró en el cuarto de Berta, y la encontró entretenida en prender á sus cabellos negros un clavel encendido como la grana.

—Así quiero (le dijo al verla). Muy bien. ¡Qué clavel tan hermoso! Parece de fuego, y en tus macetas no se crían esos claveles.

Berta bajó los ojos.

—Pues (siguió diciendo): tú te imaginas que yo estoy en babia, cuando sabes que las cojo al vuelo. ¡Ya, ya! ¡la que á mí se me escape! Y, vamos á ver: ¿te han cosido la boca?

Berta se puso encarnada como una amapola.

—¡Bah! (exclamó la nodriza.) Ese clavel ha venido volando de la terraza que da enfrente de estos balcones. Desde aquí veo la maceta: ayer tenía cuatro, y hoy no tiene más que tres. ¿El vecino, eh? ¡Qué locura! Vamos, eso no tiene pies ni cabeza.

Esta vez Berta se puso pálida, y miró á su nodriza fijamente, como si no entendiera sus palabras.

—No quiero decir (replicó la nodriza) que te metas monja, ni quiero decir tampoco que el vecino sea carga de paja; pero tú te mereces un rey, y esto no tiene formalidad ninguna. Cuatro señajos de balcón á balcón, cuatro miradas de reojo, y luego, ¿qué? Nada . . . Lo mismo el uno que el otro, si teví no me acuerdo.

Berta movió la cabeza.

—¿Dices que no?—preguntó la nodriza.

—Digo que no,—contestó Berta.

—¿Por qué? Vamos á ver: ¿por qué? . . . ¿Quién te asegura? . . .

Berta no la dejó concluir.

—Nuestros juramentos,—dijo.

—¡Juramentos! (exclamó la nodriza, santiguándose.) ¡Esas tenemos! . . . ¡Juramentos! (repitió con desdén.) ¡Vaya una cosa! . . . Palabras que se lleva el aire.

Algún recuerdo de la juventud debió acudir á su memoria en aquel momento, porque suspiró, y siguió diciendo:

—¡Y qué! ¿Serán los primeros juramentos que se han roto en el mundo? . . . Hoy . . ., bien . . .; no hay otra cosa que ver más que el vecino; pero ¿y mañana?

—¡Nunca!—replicó Berta.

—Peor que peor (añadió la nodriza); porque entonces será él el que haga de su capa un sayo, y

vaya V. á ponerle puertas al campo. Ahora lo tendrás hecho un almíbar; pero luego será ella. ¿Qué vas á decirme? ¿Que es joven, buen mozo? ¡Tonta, tonta, tonta! ¿Deja por eso de ser hombre? ¿Quieres saber lo que son los hombres?

Berta se acercó á su nodriza, le puso la mano en la boca, y le contestó al golpe:

— No, no quiero saberlo.

Salió la nodriza del cuarto de Berta con las manos en la cabeza, mascullando estas palabras:

— ¡Loca, loca de remate!

III

Ya sabemos que Berta tiene padre, y ahora vamos á saber que este padre, sin ser un hombre enteramente extraordinario, no es un hombre cualquiera. Viéndole, parece que ha pasado ya de los sesenta años; pero no hay que fiarse de las apariencias, porque no ha llegado á cumplir los cuarenta y nueve. En la misma ciudad en que habita, viven algunos que han sido compañeros de su infancia, y todavía son jóvenes; mas el padre de Berta enviudó muy pronto, y la viudez acabó con su juventud. Desde aquel día liquidó sus cuentas, se retiró de los negocios, recogió algunos bienes de fortuna, y se enterró vivo. Quiero decir, que se dedicó al cuidado de su hija, en la cual veía el retrato de la

mujer que había perdido. ¿Para qué quería él ser ya más tiempo joven? Envejeció, pues, mucho antes de haber envejecido.

Berta . . . Berta . . . En ese nombre se encerraba todo su pensamiento, y este pensamiento tenía mucho de dulce y mucho de amargo, porque no hay en el mundo de las felicidades humanas vaso de miel que no tenga su gota de acíbar.

Al verlo pasearse de un extremo á otro de su cuarto, mirar unas veces al suelo y otras veces al techo, pararse y volver á andar, morderse las uñas y rascarse la frente, se creería que el cielo iba á desplomarse sobre su cabeza, ó que la tierra iba á abrirse debajo de sus pies.

De pronto, se dió una gran palmada en la frente, y se acercó á la puerta de la habitación en que se hallaba, entreabrió la cortina que la cubría, sacó la cabeza, y quiso pronunciar alguna palabra, que no salió de sus labios, quedándose con la boca abierta.

La causa de la sorpresa que experimentaba, era la nodriza, que, sin reparar en el movimiento de la cortina, se acercaba á la puerta gesticulando desaforadamente; algo extraordinario traía entre ceja y ceja.

El padre de Berta retrocedió; la nodriza entró en el cuarto, y los dos se quedaron frente á frente, mirándose uno á otro, como si aquella fuese la primera vez que se veían.

—¿Qué hay, ama Juana? (dijo el padre de Berta.) Trae V. una cara que yo no le he visto nunca.

—Pues la de V. (replicó el ama) no tiene por dónde el diablo la deseche. Si es verdad que los muertos resucitan, es claro que acaba V. de salir de la sepultura; claro como la luz del día.

El padre de Berta arqueó lentamente las cejas, exhaló un gran suspiro, y sentándose como si le agobiara el peso de la vida, volvió á preguntar:

—¿Qué hay?

—Hay (contestó la nodriza), que el demonio se ha metido en esta casa.

—Es posible (añadió él); y si dice V. que aún no hace una hora que acaba de salir de este cuarto, no dirá V. ningún desatino.

—¡Jesús mil veces! (exclamó el ama.) ¡El demonio aquí!

—Sí, ama Juana; el demonio en persona.

—¿Y V. le ha visto?

—Le he visto.

—¡Horrible visita!—exclamó Juana santiguándose.

—No (dijo el padre de Berta); no es horrible. Ha tomado el aspecto de un hermoso joven, que tiene todo el aire de un formidable calavera.

—¿Y por dónde ha entrado aquí ese demonio?

—Por la puerta, Juana, por la puerta.

—¡Sin llamar! . . . ¡Sin esperar que la abran!

—El demonio es así (replicó el padre de Berta). Se mete por cualquier parte. Yo no lo esperaba: leía ese libro que está abierto encima de la mesa, y al volver una hoja, sentí como un soplo de aire; levanté los ojos, y lo encontré delante de mí. Me quedé atónito. Quise ponerme de pie, pero apoyó su mano en mi hombro, y me obligó á permanecer sentado; y á todo se sonreía, es decir, se me reía en las barbas. Eso sí, me dió mil excusas, tratándome con tanta familiaridad, que antes de que yo le ofreciera una silla, la tomó, y se sentó como si estuviera en su casa.

El ama Juana oía sin pestañear, y habría creído que el padre de Berta se chanceaba, si el terror pintado en su semblante no atestiguara la formalidad de sus palabras. Además, el buen señor no era hombre de chancearse. ¿Se habría vuelto loco? ¡Loco un hombre de tanto juicio! La nodriza se hacía cruces interiormente, sin saber qué pensar de lo que estaba oyendo.

—Y bien (preguntó): ¿á quién buscaba, qué quería?

—Venía á tiro hecho (contestó el padre de Berta). Me buscaba á mí, y ha venido á proponerme un pacto.

—¡Un pacto! —exclamó Juana.

—Sí; eso viene á ser; un pacto. ¿Qué dirá V. que quiere?

—¡Qué!

—¡Oh!

—Vamos.

—Quiere . . .

Se detuvo, como si necesitara hacer un grande esfuerzo; y, cruzando las manos, exclamó, diciendo:

—¡Quiere casarse con Berta!

—¡Con Berta! —repitió Juana, santiguándose de nuevo.

—Como V. lo oye . . . Ha venido muy francamente á pedirme su mano.

—Y V. habrá puesto el grito en el cielo, y el pobre diablo se habrá llevado un *no* como una casa.

—¡Ay, ama Juana! No se le dice que no al demonio tan fácilmente. No he sabido resistirme, no he podido defenderme, y me ha cogido la palabra. ¡Qué hago yo ahora! Él es joven, hermoso y rico; tiene la voz dulce, pero dice unas cosas que aterran . . . ¿Qué va á ser de ella? No, no puedo acostumbrarme á la idea de casarla. He dicho que sí, y ahora le diría que no mil veces. Ahora que no está delante; porque ha de saber V. que su presencia ata las manos y sujeta la lengua.

—¡Qué hombre! —exclamó la nodriza absorta.

El padre de Berta era muy bondadoso, y tenía de los hombres muy buena idea; así es que movió la cabeza con desaliento, y repitió á su vez:

—¡Hombre! . . . Un hombre no sería tan cruel conmigo. Quitarme á Berta es quitarme la vida,

es asesinarme sin que pueda defenderme; y vea V. lo más horrible; se casarán, y Berta se unirá para siempre al asesino de su padre.

El ama de llaves se cruzó de brazos, y hubo un momento de triste silencio.

De pronto dijo:

—¡Ah! . . . Berta dirá que no.

Una sonrisa amarga apareció en los labios de este padre infeliz, y la nodriza añadió:

—¿No? Ahora lo veremos.

Y fué á salir en busca de Berta; pero al mismo tiempo se abrió la cortina, y Berta apareció en el cuarto.

El clavel rojo llameaba sobre sus rizos profundamente negros, como el fuego en la sombra: sus ojos brillaban con un resplandor extraño, y en la arrogante expresión de su rostro se adivinaba la firmeza de una resolución irrevocable.

Miró alternativamente á su padre y á su nodriza, y, con voz temblorosa, dijo:

—Lo sé todo. Acaso sea la felicidad de toda mi vida, quizás sea mi eterna desventura; pero ese hombre es dueño de mi alma.

Sonrió primero á su padre y después á su nodriza, y salió de la habitación con el mismo desembarazo con que había entrado.

La nodriza y el padre permanecieron inmóviles, mudos, consternados.

IV

El demonio, pues, había logrado introducirse en la casa de Berta de la manera que hemos visto, y, no solamente se había introducido, sino que había tomado posesión de ella como si siempre hubiera sido suya. Allí pasaba algunas mañanas, muchas tardes y todas las noches, y no había manera de evadirse de sus asiduas visitas, porque Berta se hallaba siempre dispuesta á recibirlo; y no era tampoco fácil enojarse, porque poseía el encanto de una jovialidad irresistible, y era preciso, no sólo resignarse, sino celebrar la gracia de su continua presencia. Además, ni el padre de Berta ni el ama de llaves se atrevían á ponerle mala cara; y no sabían por qué invencible maleficio se sentían obligados á recibirlo en palmas con la mirada halagüeña y la risa en los labios.

Esto sucede cuando están bajo el influjo de su presencia; pues cuando se halla ausente, el padre y la nodriza se despachan á su gusto. Los dos se juntan, y en secreto y en voz baja se vengan de él, desollándolo vivo. En estas secretas murmuraciones desahogan la aversión que les inspira, y entre la nodriza y el padre lo ponen como nuevo.

Y no les falta motivo para traerlo y llevarlo, porque, desde que ha tomado la casa por asalto, no se hace en ella más que lo que él quiere; él solo es

el que manda, él solo es el que dispone; porque á Berta todo le parece bien, y no queda más recurso que bajar la cabeza y darse un punto en la boca.

Mas no se contentan sólo con murmurar, sino que también conspiran . . . ¿De qué medio se valdrán para echar abajo el dominio de aquel poder ilegítimo? . . . Porque á los ojos del ama de llaves es un usurpador, y á los ojos del padre de Berta es un tirano . . . Echarlo de la casa . . . Este es el pensamiento de la conspiración . . . Pero ¿cómo? . . . Hé ahí dificultad que les cierra el paso.

Dos medios se les ocurren enteramente opuestos: huir, ó defenderse. Huir es el proyecto del padre de Berta; es el recurso que más se acomoda á su carácter pacífico. Huir lejos . . ., muy lejos . . ., al fin del mundo.

Pero el ama de llaves replica diciendo:

—¡Huir! ¡Qué disparate! ¿Adónde podremos ir que no nos siga? ¿Dónde podremos ocultarnos que no nos descubra? ¡Vaya! No hay que pensar en semejante desatino. Lo que debemos hacer es poner pies en pared, y defendernos.

—¡Defenderse! . . . (exclamaba el padre de Berta.) ¿Con qué armas? ¿Con qué fuerzas?

—No se necesitan ni fuerzas ni armas (replicaba la nodriza). Un día se cierra la puerta á piedra y lodo . . ., y que llame . . . Á puerta cerrada el diablo se vuelve.

—Ama Juana, eso es insensato (decía el padre de Berta): si no entra por la puerta, entrará por la ventana, ó por la chimenea.

Juana se mordió los labios pensativa, porque precisamente lo que ella no acertaba á explicarse era cómo había podido entrar la primera vez en la casa, porque la puerta estaba siempre cerrada; era preciso llamar para que la abriesen, y no se abría nunca sino bajo la inspección del ama de llaves; quería saber quién entraba y quién salía, y era en esto muy cuidadosa. ¿Cómo, pues, había podido entrar sin ser visto ni oído?

Sus primeras indagaciones acerca de este punto misterioso se dirigieron á Berta . . ., y Berta le contestó sencillamente que entró sin llamar porque había encontrado la puerta abierta. Esto, para la nodriza, era imposible.

Se quedó, pues, pensativa, porque, en efecto, aquel demonio de hombre podía entrar en la casa aunque la puerta estuviese cerrada.

La conspiración no pasaba de estos dos medios de ejecución: ó huir, ó defenderse. Huir era inútil, y defenderse era un recurso impracticable. El padre de Berta y el ama de llaves discutían diariamente estos dos puntos, sin que la luz brotara por ninguna parte. ¿Y habían de resignarse á vivir bajo el yugo diabólico de aquel hombre? Ambos se encontraban en una situación difícil de pintar; vivían con

el alma en un hilo, y se les podía ahogar con un cabello.

Pero bien: ¿quién es este hombre que los domina con su presencia, que los encadena á su voluntad, y que se ha hecho dueño del corazón de Berta? Se llama Adrián Baker, carece de familia, y posee grandes bienes de fortuna. Hé ahí todo lo que saben. Por lo demás, es un joven alto, suelto y flexible; rubio como el oro y blanco como la nieve; de palabra viva, apasionada, ardiente, y de mirada firme, escudriñadora y triste. El azul de sus ojos es ese azul obscuro que presenta el agua en las grandes profundidades.

Su trato no puede ser ni más natural, ni más afectuoso, ni más sencillo. Entra en la casa y sube la escalera en cuatro saltos; no hay quien lo detenga; si encuentra al padre de Berta, se arroja á él y lo abraza, y el buen señor se estremece de pies á cabeza bajo la presión de aquellos brazos afectuosos. Si es el ama de llaves la que le sale al paso, le pone cariñosamente la mano sobre el hombro, y siempre tiene en la boca una frase feliz, una lisonja diabólica, que causa en la nodriza una emoción extraña. Siente como si toda su sangre recibiera de pronto la savia de la juventud.

No hay manera de eludir el encanto de sus palabras, el influjo de su voz, el hechizo de su presencia. Juana ha advertido que cuando mira á Berta, sus

ojos brillan con un resplandor semejante al que despiden los ojos de los gatos al través de la obscuridad; ha observado también que Berta palidece bajo el dominio de aquellas miradas, y que baja la cabeza, como si se sometiera al poder de una voluntad invencible.

Ha observado más todavía, y es que este demonio de hombre, á lo mejor se queda pensativo, con la barba apoyada en la mano, y fruncido el entrecejo como si tuviese delante alguna visión tremenda, y que luego, así como si despertara de un sueño, vuelve á sonreír, á hablar, á moverse . . . El padre de Berta ha observado, á su vez, que de todo sabe, que de todo entiende, que todo lo explica, lo comprende y lo adivina, como si poseyese el secreto de todas las cosas. Y estas observaciones se las comunican entre sí, llenos de admiración y de asombro.

Unas veces, sentado junto á Berta, se entretiene en devanar los hilos y las sedas con que ella borda, ó en recortar figuras fantásticas en cualquier pedazo de papel que encuentra á la mano. Entonces parece un niño. Otras veces habla del mundo y de los hombres, de países lejanos y de épocas remotas, con tanta gravedad y tanto juicio, que parece un viejo que se retira de la vida cargado de experiencia.

Pero ¡ah!: cuando se sienta delante del piano, no

hay más que entregarse á los caprichos de su voluntad. Las teclas, heridas por sus dedos, producen cantos tan vivos, tan risueños, que el alma se llena de alegría; mas de repente cambia de tono, y el piano gime como una voz que solloza, y el corazón se conmueve, y los ojos se llenan de lágrimas. No para aquí la cosa; porque, cuando menos se espera, resuena por la caja del piano un trueno sordo y profundo, y se oyen, ya más cerca, ya más lejos, notas que estremecen y cantos que aterran; parece que por la voz de las cuerdas estremecidas hablan en lenguaje ignorado todas las almas del otro mundo.

V

Bueno que para el ama de llaves sea Adrián Baker el diablo en persona, ó bien un hombre que tiene el demonio en el cuerpo, ó al menos un ser extraordinario que posee el secreto diabólico de algún filtro prodigioso. Bueno que el padre de Berta vea en él un espíritu avasallador, una naturaleza excéntrica . . . Y ¿quién sabe? . . . Ha oído hablar alguna vez de flúidos misteriosos, de fuerzas sutiles que atraen ó rechazan, de influencias dominadoras, de prodigios magnéticos; y aunque no ha prestado nunca á esas cosas la mayor atención, piensa en ellas desde que se siente dominado por tan extraño personaje, y, cuando menos, Adrián

Baker es su idea fija, su idea terrible, su preocupación continua, su monomanía constante. Muy bien: el padre de Berta y el ama de llaves pueden atribuirle las facultades maravillosas que sus imaginaciones acaloradas les sugieran; pero nosotros no hemos de participar de esas alucinaciones, ni por ellas hemos de sacar en limpio que Adrián Baker está fuera de la ley común á que vivimos sujetos los simples mortales.

Esto es claro; mas, no obstante, ¿quién es Adrián Baker?

Reuniremos aquí todas las noticias que se han podido adquirir, y cada uno formará por ellas el juicio que más le acomode.

Todavía no hace dos años que uno de los coches que transportan los pasajeros de la estación del camino de hierro á la ciudad en que nos encontramos, corría al gran galope. Volvía de la estación, y la arrogancia con que el cochero hacía galopar á los caballos, dejaba traslucir la urgencia ó la importancia de los viajeros que conducía.

Este coche penetró en la ciudad, y fué á detenerse delante de la fonda más lujosa de la población: allí se apeó el único viajero que llevaba, y el viajero era Adrián Baker. Iba envuelto en un gran abrigo de viaje, forrado de finísimas pieles. La solicitud con que acudieron á recibirlo los mozos de la fonda, significaba que habían descubierto en

el nuevo huésped un manantial de propinas. El cochero lo despidió con la gorra en la mano, y al volverle la espalda, miró á los circunstantes, mostrándoles en el ojo izquierdo una moneda de oro.

No fué necesario más para que la maleta de huésped subiera en volandas á la habitación más suntuosa de la fonda. Siete ciudades de Grecia se disputaron el honor de haber servido de cuna á Homero; más de siete mozos se disputaron el honor de cargar con la maleta de Adrián Baker. Parecía un rey que entraba en su palacio.

Durante algunos días se le vió solo y á pie recorrer las calles de la ciudad y visitar los monumentos más notables; después, solo también, pero en coche, se le vió examinar los sitios más agrestes y más pintorescos de las cercanías, con la atención de un artista, de un filósofo ó de un poeta.

No era inaccesible al trato de las gentes, y pronto tuvo muchos amigos que se hacían lenguas de las excentricidades de su carácter, de sus riquezas y de su talento; de modo que fué por algún tiempo la novedad del día, y, por lo tanto, el platillo de todas las conversaciones. Conquistar su amistad habría sido para los hombres un triunfo, y conquistar su corazón habría sido para la mujer más encopetada mucho más que poner una pica en Flandes; pero Adrián Baker conservaba perfectamente cerradas lo mismo las intimidades de su amistad que las de

su amor; de manera que no se sabía de él más que tres cosas: que era joven, que era rico, y que había corrido medio mundo.

Se le supuso inglés, alemán y norte-americano; en primer lugar, porque era rubio, y en segundo lugar, porque, aun cuando hablaba en español como si fuese su lengua nativa, se advertía en su acento cierto sabor extranjero que cada cual interpretaba á su gusto.

Por lo demás, parecía complacido de la belleza del cielo y de la alegría de la naturaleza; y aunque á nadie había dicho si pensaba permanecer allí mucho tiempo, el caso es que no se marchaba. Sin duda alguna debió cansarse de la vida de la fonda, y de la noche á la mañana compró una gran casa y se instaló en ella como un príncipe. Este edificio, venerable por su antigüedad, tenía el grandioso aspecto de un palacio, y uno de sus ángulos daba frente á la casa de Berta.

Tales son todas las noticias que se tenían acerca de Adrián Baker. Ya sabemos, pues, que el demonio de Adrián Baker no era, ni más ni menos, que el vecino en persona.

Una noche que volvía de hacer su diaria visita á Berta, entró en su casa, atravesó el vestíbulo y se encerró en sus habitaciones. Poco después se cerró la gran puerta de palacio, roncando duramente sobre sus goznes; se fueron apagando las luces, y

todo quedó en profundo silencio. Sin embargo, Adrián Baker no dormía.

En el fondo de su habitación, alumbrada por una lámpara de luz pálida, apoyados los codos sobre un velador de caoba, y oculto el semblante entre las manos, parecía sumergido en un mar de reflexiones. Y no debían ser risueñas, porque el entrecejo, duramente fruncido, daba á entender que alguna tempestad pasaba por detrás de aquella frente tersa como la de un niño y pálido como la de un muerto. Y es el caso que la luz de la lámpara, reflejándose sobre sus cabellos ensortijados y rubios, envolvía la cabeza en fantásticas vislumbres.

Después de muchos minutos de inmovilidad y de silencio, dió una violenta palmada sobre la mesa, prorrumpiendo en estas tres exclamaciones:

—¡Malditas riquezas! . . . ¡Odiosa sabiduría! . . . ¡Cruel experiencia! . . .

Luego se puso de pie, y dando vueltas por la estancia, como un loco, gritaba con voz sorda:

—¡Fe! . . . ¡Fe! . . . ¡La duda me ahoga! . . .

Á poco de estas exclamaciones, sacudió su hermosa cabeza, y lanzó una terrible carcajada.

—Bueno (dijo). La prueba es tremenda; pero necesito esa prueba . . . Es preciso bajar al sepulcro . . . Bien: bajaré. Hay que consultar el oráculo sombrío de la muerte acerca de los misterios de la vida. Muy bien: le consultaremos.

En aquel momento, el tubo de cristal en que se hallaba encerrada la luz de la lámpara, estalló, cayendo roto en mil pedazos; la llama se obscureció, tomando un color rojizo y exhalando un humo negro, que envolvió la estancia en sombras que se deslizaban por las paredes, se confundían en el techo y se cruzaban sobre el pavimento; parecía que los muebles andaban, que el techo se hundía y que las paredes se alejaban.

En medio de esta danza diabólica de luz y de tinieblas, la llama se apagó, como si obedeciera á un soplo invisible, y en medio de aquella obscuridad, todo fué silencio.

VI

Algo extraordinario debía ocurrir en la casa de Berta, porque el ama de llaves parecía dominada por un repentino desasosiego, que no le dejaba ni un momento de reposo. Iba y venía, subía y bajaba, entraba y salía con el aturdimiento del que no se da cuenta de su movilidad. Era una especie de ataque de nervios que había duplicado en un momento la casera actividad del ama de llaves. Á lo mejor se paraba bruscamente, y apoyando el dedo índice en el labio superior, se quedaba suspensa, como si buscara la explicación de algún misterio ó la clave de algún enigma; gesticulaba con expresiva elocuencia, y se puede decir que pensaba por gestos.

Mas la causa de la agitación que le advertimos, no debía ser aterradora, porque, en medio de todo, podía encontrarse en ella algo parecido á la alegría, una alegría reconcentrada, que á pesar suyo se escapaba al través de su movilidad y de sus muecas. En esta pobre naturaleza humana se confunden muchas veces las alegrías y los pesares en unos mismos síntomas, y se llora de regocijo lo mismo que de pena; una buena noticia nos trastorna lo mismo que una terrible nueva.

Sea lo que quiera, ello es que el ama de llaves parecía agitada por el resorte interior de algún pensamiento que daba incesantemente vueltas en su cabeza, y algo esperaba con impaciencia, pues de vez en cuando prestaba atención, alargaba el cuello y aplicaba el oído.

De pronto sonó el timbre de la puerta con dos golpes lentos, acompasados, reflexivos, que causaron en la nodriza el efecto de una descarga eléctrica. Arrojó lejos de sí unas telas que tenía en las manos, derribó unas sillas que encontró al paso, rasgó una cortina que se le puso delante, y se lanzó á la escalera, dejando en pos de sí, como las tempestades, la desolación y el estrago.

Asió el cordón que servía para abrir la puerta, y tiró con tanta fuerza, que la puerta se abrió de par en par, apareciendo en ella el padre de Berta, que entró despacio, apoyándose en su bastón como

hombre á quien empiezan á faltarle las fuerzas para vivir. Al entrar, alzó los ojos al cielo con triste desaliento, y vió al ama de llaves que desde lo alto de la escalera intentaba decirle algo, agitando los brazos y moviéndose y gesticulando como el aparato de un telégrafo óptico. El buen señor no entendía ni una palabra de aquel lenguaje telegráfico, y se detuvo al pie de la escalera, queriendo descifrar el tumulto de señas que el ama de llaves arrojaba sobre su cabeza. Pero, ya se ve, no era excesivamente diestro en esta clase de averiguaciones, y su imaginación, poco viva, se encontraba en aquel momento paralizada. Al fin se encogió de hombros con cierta desesperación resignada y paciente; era tanto como exclamar: «¡Qué demonios está V. diciendo!» El ama de llaves se cruzó de brazos y movió tres veces la cabeza de un lado á otro; quería decirle: «Torpe . . ., torpe . . ., torpe.» El buen hombre se encorvó bajo esta triple acusación, y comenzó á subir la escalera. Al fin de ella lo esperaba el ama Juana, y sin más ceremonia ni cumplimiento, lo cogió de la mano, y como si fuera un niño lo llevó á su cuarto; y allí, después de asegurarse de que nadie podía oírla, se acercó al oído del padre de Berta, y con voz misteriosa y con todo el aire de la más reservada confidencia, le dijo:

—¡Se va!

—¡Se va!—replicó el padre de Berta, exhalando un profundo suspiro.

—Sí, señor (añadió ella). Nos vamos á ver libres.

—¡Libres!—exclamó á su vez el buen señor, moviendo la cabeza con incredulidad. Después preguntó:

—¿Y adónde va?

—¡Al infierno! (contestó la nodriza.) Eso es claro. Va muy lejos, no sé á qué tierras que están en el fin del mundo. Es un viaje repentino.

El buen señor volvió á suspirar con triste desaliento, y el ama Juana le miró con asombro, diciéndole:

—Cualquiera creería que acabo de darle á V. una mala noticia. ¿Lo habrá hechizado á V. ese hombre hasta el punto? . . .

—Sí (contestó él); porque si se va, no se irá solo: se llevará á Berta, y entonces, ¿qué va á ser de nosotros?

—Nada de eso (replicó Juana). Se va solo, solo como un hongo.

—Peor que peor (dijo el padre): porque entonces, ¿qué va á ser de Berta?

—¡Qué ha de ser! (exclamó el ama.) La del humo . . . Si te vi, no me acuerdo. Al que se va, se le olvida; y al que se muere, lo entierran: ese es el mundo. Berta lo sabe todo; ella misma me lo ha dicho, y está tan fresca, tan tranquila como si

tal cosa. ¡Bah! . . . No necesitará un cordial para despedirlo.

Al pronunciar la última palabra, volvió la cabeza, y no pudo contener un grito que se escapó de su garganta, viendo á Adrián Baker, que acababa de entrar. En efecto: era Adrián Baker en persona, más pálido que nunca, vestido con un bello traje de camino. Brillaban sus ojos con un resplandor extraño, y vagaba en sus labios una mirada casi triste y casi burlona.

Pidió mil perdones por la sorpresa que acababa de causar, y dijo que circunstancias imprevistas le obligaban á emprender un viaje repentino á Nueva York, donde asuntos del mayor interés lo llamaban con urgencia; pero que permanecería ausente poco tiempo, dando después la vuelta.

—Me voy (añadió); pero me dejo aquí mi corazón, y volveré á recogerlo.

Dicho esto, abrazó al padre de Berta tan cariñosamente, que el buen señor se sintió enternecido; y el ama Juana, dominada por la voz y la presencia de aquel hombre singular, sintió que algunas lágrimas se agolpaban á sus ojos, y acudió á contenerlas con la punta del delantal.

Adrián Baker le puso una mano sobre el hombro, mano que el ama de llaves sintió temblar, y, estremeciéndose á su vez, oyó que le decía:

—Ese es el mundo . . . ¿eh? Bien: veremos.

Después salió de la habitación, y el padre y la nodriza lo siguieron maquinalmente.

Berta les salió al encuentro, y su mano fué á buscar la de Adrián Baker, y ambas manos se estrecharon, permaneciendo por mucho tiempo unidas.

Berta dijo con voz temblorosa y dulce:

—¿Volverás pronto?

—Pronto,—contestó él.

—¿Cuándo?—volvió á preguntar ella.

—Pronto (replicó Baker). Si me esperas, tu propio corazón te anunciará mi vuelta.

—Te esperaré siempre,—dijo Berta, con voz ahogada, sin que apareciera ni una lágrima en sus ojos.

Aquellas manos unidas se separaron, y Adrián Baker se lanzó á la escalera, bajó precipitadamente, y poco después se oyó el ruido del coche en que se alejaba.

Berta miró á su padre con dulce sonrisa, y huyó á encerrarse en su cuarto.

Cuando el rumor del coche se extinguió á lo lejos, como un trueno que se apaga, el ama de llaves se santiguó, y dijo:

—Se fué . . . Respiremos.

VII

Por lo visto, el ama Juana conocía bien el corazón de las mujeres, ó por lo menos el corazón de Berta, porque hacía ya tres meses que Adrián Baker

había partido para Nueva York, y ni una vez siquiera pudo sorprender una lágrima en los ojos de la huérfana, á quien ella había servido de madre. Berta parecía indiferente al dolor de aquella ausencia.

Es verdad que durante los tres meses de ausencia se había recibido una carta de Nueva York, en la que Adrián Baker decía á Berta todo lo que se dice en esos casos; era una carta sencilla, tierna y apasionada; no parecía que estaba escrita á tres mil leguas de distancia, al otro lado del gran Océano, donde naufragan los amores más ardientes y más profundos. Es verdad que esta carta fué contestada á vuelta de correo, y que cruzó las tempestuosas soledades del mar, llena de promesas y de esperanzas.

También es verdad que la carta de Adrián Baker la guardó Berta cuidadosamente, conservándola como se conserva una reliquia. Es verdad que pasaba las horas muertas delante del piano haciendo correr los dedos por las teclas, modulando los aires favoritos de Adrián Baker, y que él mismo le había enseñado. Pero, fuera de esto, Berta vivía como el resto de las mujeres, conservaba un excelente apetito, y dormía con el tranquilo reposo de los corazones felices. Empleaba sus horas habituales de tocador, y se complacía en embellecerse. Se habían dulcificado algunas asperezas de su carácter: hablaba de todo con su natural viveza, y, en fin, á Adrián Baker no lo nombraba nunca.

Su padre y su nodriza observaban todo esto, y sacaban por consecuencia que el viajero no había dejado huella ninguna en el corazón de Berta. Sólo un temor los alarmaba: el temor de que volviera.

Así transcurrió otro mes, y el recuerdo de Adrián Baker empezó á desvanecerse; si alguna vez se pronunciaba su nombre, era como el que evoca el recuerdo de un sueño.

Sin embargo, el sueño solía tomar el aspecto de una inminente realidad. Podía volver, y, sin duda alguna, no se había despedido para siempre: su último adiós no había sido un adiós eterno. Si se hallaba al otro lado de los mares, á tres mil leguas de distancia, en Nueva York, esto es, en el fin de la tierra, más aún, en el otro mundo, su casa estaba allí, allí enfrente, abierta, habitada por sus criados, con el mismo lujo y con la misma pompa que antes de su ausencia; aquella casa, que parecía un palacio encantado, esperaba á su dueño, y el orden y el esmero con que todo marchaba en ella, daba á entender que los criados no querían verse sorprendidos por la presencia repentina de Adrián Baker, es decir, que Adrián Baker podía llegar de un momento á otro, ó, lo que es lo mismo, que lo esperaban á cada momento. Las flores de la terraza extendían sus ramos llenos de vida, como si las mismas manos de Adrián Baker las cuidasen.

El padre de Berta y el ama de llaves veían en esta casa una amenaza constante; para ellos venía á ser como la sombra de Adrián Baker; pero, así y todo, el tiempo pasaba, y el viajero no volvía.

Había llegado la primavera, y la naturaleza se rejuvenecía con toda la riqueza de vegetación que suele desplegar en los países meridionales, y precisamente nos encontramos en pleno Mediodía. Todo se engalanaba y sonreía, y el corazón experimentaba el vago placer de una esperanza que empieza á realizarse.

Berta participaba de este bello despertar de la naturaleza, y se puede decir que habían adquirido nuevos encantos las perfecciones de su belleza: sus ojos parecían más rasgados, más negros y más brillantes; sus miradas más dulces, más serenas y más profundas; sus mejillas más frescas, más suaves y más sonrosadas, y sus sonrisas más tiernas, más frescas y más graciosas. Su talle ha adquirido una soltura majestuosa, que da á sus movimientos voluptuosidad y firmeza. Parece que la juventud ha hecho un esfuerzo supremo, y al dar la última mano á su hermosura, ha obtenido una obra maestra. Está en todo el esplendor de la belleza.

En cambio, el palacio de Adrián Baker amaneció un día triste como un sepulcro; las persianas caídas y la gran puerta del vestíbulo cerrada, le daban la apariencia de una casa desierta; dentro reinaba un

silencio profundo, y, no obstante, el palacio de Adrián Baker seguía habitado.

Al penetrar en el vestíbulo, la figura del portero aparecía como una sombra; todo su vestido era negro, y todos los criados de la casa vestían también de luto, y en sus semblantes se advertían señales de tristeza.

¿Qué ocurría?

Ocurría sencillamente, que Adrián Baker había muerto en Nueva York, de una pulmonía fulminante. La noticia había corrido por la ciudad, con la rapidez que corren las malas noticias, y había penetrado también en la casa de Berta. Primero pareció increíble que Adrián Baker hubiese muerto, como si la vida de este hombre no estuviese sujeta á las contingencias que experimenta la vida de los demás mortales. Mas la noticia se confirmaba, y era preciso creerla. Además, el aspecto del palacio daba testimonio de la autenticidad del caso. En aquella casa cubierta de duelo, parecía que lloraban hasta las piedras. La noticia había llegado en una carta enlutada, fechada en Nueva York, y firmada por el jefe de la casa Wilson y Compañía, donde Adrián Baker tenía depositados grandes capitales.

El padre de Berta y el ama de llaves se miraban asombrados, y repetían alternativamente:

—¡Ha muerto!

—¡Ha muerto!

Berta, pálida como la misma muerte, los sorprendió en esas exclamaciones, y con voz sepulcral les dijo:

—Sí; ha muerto en Nueva York, pero vive en mi alma.

Y volviéndoles la espalda, huyó á su cuarto, y se sentó junto al balcón, desde donde se veía la terraza del palacio. Las flores, agitadas suavemente por las brisas de la primavera, se inclinaban hacia Berta como si le enviasen un triste saludo. Ella las contemplaba sin una lágrima en los ojos; la palidez extrema que bañaba su rostro, y el ligero temblor que agitaba sus labios, descubrían el dolor que afligía á su alma.

De pronto atrajo sus miradas el vuelo de una mariposa blanca que flotaba en el aire. Siguióla con ojos distraídos, y, como si la mariposa se sintiera atraída por la mirada de Berta, trazando caprichosos círculos, abandonó la terraza, voló rápida delante del balcón, y entró en la estancia.

Por un movimiento involuntario, Berta tendió las manos para cogerla, pero la mariposa se escapó de entre sus manos como un soplo, y comenzó á dar vueltas alrededor de su cabeza, formando un torbellino silencioso é impalpable que envolvía la frente de Berta en una aureola que renacía y se disipaba como una sucesión de relámpagos. Las alas de la mariposa llameaban sobre la cabeza de

Berta con una luz semejante á los primeros resplandores de la aurora. Después pasó por delante de sus ojos, la vió flotar sobre las flores de la terraza, y luego se perdió, como si se hubiera desvanecido en el aire. Buscóla con un ansia indecible, pero en vano: ya no volvió á verla.

Entonces cruzó las manos, inclinó la cabeza, y dos grandes lágrimas asomaron á sus ojos y rodaron por sus mejillas.

Al día siguiente, entró el ama de llaves en el dormitorio de Berta, y vió sobre la cabecera de la cama una sombra que se destacaba sobre la pared. Esta sombra tomó inmediatamente la forma de una cabeza humana, y la nodriza se tuvo.

Era la cabeza de Adrián Baker . . ., la misma cabeza, con su frente pálida, sus miradas irresistibles y su sonrisa á la vez dulce, triste y burlona.

El ama de llaves no pudo contenerse, se santiguó como si hubiese visto una visión diabólica, y retrocedió espantada.

VIII

La muerte de Adrián Baker ha causado en Berta terribles estragos. No aflige á las personas que la rodean, con continuos sollozos y llantos interminables; no hace de su lengua el constante pregonero de su tristeza; al contrario, esconde su dolor en el fondo del alma, devora sus lágrimas antes de

que asomen á sus ojos, y ahoga sus suspiros y no exhala quejas inútiles: el nombre de Adrián Baker no se oye nunca en sus labios.

Creeríase que se ha consolado fácilmente, si no se advirtiera en sus miradas la sombra de una tristeza inmensa, si la palidez de sus mejillas no extendiera sobre la belleza de su juventud un velo fúnebre, si su voz apagada no descubriera la profunda soledad de su corazón. Alguna vez sonríe á su padre, pero hay en sus sonrisas la más amarga dulzura. Se la ve extinguirse como una luz que se apaga. Avara de su dolor, lo esconde dentro de sí misma como un tesoro que pueden robarle.

Su padre y su nodriza la ven enflaquecer, la ven aniquilarse, la ven morir, sin poder detener los estragos de aquella pena tenaz, sorda y muda, que va minando lentamente su juventud y su vida, y maldicen el nombre de Adrián Baker, y al mismo tiempo darían su vida por resucitarlo; pero la muerte no devuelve sus presas, y no les queda más que una esperanza . . ., la última esperanza . . .: el tiempo.

Pero el tiempo pasa, y la memoria de Adrián Baker, semejante á un veneno lento, va devorando la vida de Berta.

Todo se ha hecho: se la ha rodeado de todos los encantos del mundo, han pretendido su preferencia los partidos más ventajosos, y la juventud, la belleza

y la fortuna se han disputado el afecto de su corazón; mas su dolor ha sido inaccesible. Ella se ha sometido á todas las pruebas, y no ha sido posible arrancar de su alma al demonio de Adrián Baker. Se ha apelado á la medicina, y la ciencia ha hecho prodigios inútiles, porque la enfermedad de Berta no tiene cura.

Para la nodriza, Adrián Baker la ha hechizado, ha derramado en su sangre un filtro diabólico. El amor más firme resiste á la ausencia; á la muerte no resiste ninguno. Berta, pues estaba hechizada.

Su padre no tiene más que un pensamiento, que encierra en estas palabras:

«Se fué, y se la lleva . . .; al fin se la lleva.»

Mas todavía queda un recurso á que apelar; la soledad, el campo, la naturaleza, ¡quién sabe!, el cielo, el sol y el aire de la campiña pueden reanimarla; la poesía de la naturaleza puede despertar en su corazón nuevos sentimientos y nuevas esperanzas; el murmullo del agua, el canto de los pájaros, la sombra de los árboles . . . ¿Por qué no? No hay dolor humano, por grande que sea, que no se empequeñezca ante la grandeza del cielo.

Á poca distancia de la ciudad posee el padre de Berta una pequeña quinta, cuyas paredes blancas y cuyos techos rojos se descubren al través de los árboles que la rodean. No se podía elegir un sitio más pintoresco. Á la derecha la montaña, á la

izquierda la llanura, delante el mar, que se extiende á lo lejos hasta confundirse con el horizonte; y para que nada se eche de menos en el conjunto del paisaje, se ven desde la quinta, sobre la falda de la sierra, las ruinas abandonadas de un antiguo monasterio.

Berta no opuso resistencia ninguna, porque le era indiferente vivir en la ciudad ó en la quinta; sólo mostró empeño en llevarse el piano, como si fuera su íntimo amigo, su único confidente; y la familia se trasladó á la quinta, instalándose en ella.

Quiso Berta arreglar por sí misma el cuarto que debía habitar en la quinta, que consistía en una sola pieza con reja al jardín, y que le servía á la vez de tocador y dormitorio. Sobre la cabecera de su cama colocó una hermosa fotografía, que contenía una cabeza del tamaño natural. Era la cabeza de Adrián Baker, con su frente tersa y pálida, con sus grandes ojos azules, con sus hermosos rizos rubios como el oro: la cabeza de Adrián Baker admirablemente fotografiada, y que ella misma había miniado.

Para el piano no se encontraba colocación á gusto de Berta. No había en la quinta más que una habitación común, que era la sala, que servía á la vez de comedor. Dudaba entre la sala y su dormitorio, cuando le ocurrió la idea de colocarlo en un pequeño pabellón, cubierto de enredaderas y madreselva, que hacía las veces de estufa, en un ángulo del jardín. La idea le pareció felicísima, y se son-

rió al concebirla, y el piano fué colocado en el pabellón, como un pájaro en su jaula.

La fatiga del viaje debió cansar á Berta, pues antes de la hora de costumbre se retiró á su cuarto, y la nodriza la dejó acostada. ¿Durmió? No se sabe; pero al amanecer, el canto de las aves que anidaban en el jardín la hizo levantarse. Abrió las maderas de la ventana, y una nube de pájaros voló espantada, yendo á ocultarse en las copas de los árboles, iluminadas por los primeros rayos del sol. Mas pronto los más atrevidos volvieron á saltar delante de la reja, mirando á Berta con cierto descaro, como si quisieran reconocer en ella á una antigua amiga. Algunos granos de trigo y algunas migas de pan arrojados sobre el alféizar de la ventana, fueron poco á poco atrayendo á los más tímidos, y llegaron hasta la más íntima familiaridad. Eso sí, el más ligero movimiento los ponía en precipitada fuga; pero pronto recobraban la perdida confianza, y volvían de nuevo á saltar alegres sobre los hierros de la reja.

Berta los miraba y se sonreía viéndolos, y al cabo de algunos días obtuvo de ellos que entraran y salieran con toda franqueza. En sus paseos solitarios por el jardín y por la larga calle de tilos que abría paso á la quinta, la seguían, volando de árbol en árbol. Todos los días pasaba algunas horas de la mañana en el pabellón, y allí acudían también

los pájaros, uniendo sus alegres gorjeos á las tristes melodías que exhalaba el piano; pero la loca alegría de los pájaros no bastaba á mitigar la honda tristeza de Berta; su pensamiento era siempre el mismo: Adrián . . ., Adrián Baker.

Este nombre, que nunca salía de sus labios, se veía escrito en todas partes por la mano de Berta; en las tapias del jardín, en los troncos de los árboles, y hasta la enredadera del pabellón había entrelazado sus ramas de tal manera, que podía leerse en ellas «Adrián Baker.» Este nombre se encontraba en todas partes, como el eco mudo de un recuerdo perpetuo.

Durante las horas de las mañanas, parecía animarse algo el semblante de Berta, y aun solían sonrosarse los pómulos de sus mejillas; pero á la caída de la tarde, desfallecía, como si también llegara al ocaso de la muerte el sol de su vida.

Sentada al pie de la ventana, contemplaba en silencio las nubes que el sol encendía con sus últimos rayos. Allí estaba Juana, que había agotado inútilmente todo el repertorio de sus conversaciones. Una ráfaga repentina flotó un momento sobre la cabeza de Berta, trazó en el aire un círculo rápido como un relámpago, y desapareció sin saber por dónde.

—¡La has visto! —exclamó Berta.

—Sí (contestó la nodriza); es una mariposa blanca que ha querido posarse en tu cabeza.

—¿Y bien? . . . —preguntó.

—Las mariposas blancas (dijo el ama) son pájaros de buen agüero; traen siempre buenas noticias.

—Eso es (añadió Berta, estrechando convulsivamente la mano de su nodriza). Es mi mariposa blanca, y esta vez no me engaña. Adrián viene . . ., sí, viene por mí; eso es lo que ha venido á decirme . . .; yo la esperaba.

El ama de llaves la contempló un instante con ojos desencajados: los reflejos del sol moribundo iluminaban el rostro de Berta de un modo particular, y la pobre mujer, no pudiendo sostener la mirada que ardía en los ojos de la enferma, bajó la cabeza y cruzó las manos, exclamando entre dientes:

—¡Dios mío! . . . ¡Se ha vuelto loca!

IX

La idea de que Berta había perdido el juicio, tenía al ama de llaves medio loca. Se ocultaba en los últimos rincones de la casa, y allí se escurría á llorar. Ella no podía sobrellevar sola la carga de tan terrible secreto . . .; pero ¿á quién confiarlo? ¡Cómo asestar al corazón de su padre tan terrible puñalada! Decirle que Berta había perdido el juicio, era lo mismo que asesinarlo. El buen señor la espiaba con los ojos de su cariño; pero su mismo

cariño le había puesto una venda en los ojos, y no advertía la locura de su hija.

Y el caso es que el ama de llaves se confirmaba cada vez más en la realidad de tan tremenda desgracia. Durante la noche, se acercaba muchas veces á su cama, y la oía dormir tranquila. Ninguna alteración extraordinaria, ni en sus costumbres, ni en sus acciones, ni en sus palabras, atestiguaba el extravío de su razón. Cierto; pero esperaba á Adrián Baker, y juraba que vendría. En vano intentaba persuadirla de semejante desatino, porque Berta se irritaba y la imponía silencio, ó se reía con incredulidad compasiva de las razones de su nodriza. ¿No era esto una locura?

El ama de llaves había perdido de la noche á la mañana el apetito y el sueño, y huía del padre de Berta, porque no estaba segura de guardar el secreto que llevaba en el alma. Siempre el mismo pensamiento, dando vueltas en su cabeza como un remolino. Vamos; la locura de Berta iba á costarle el juicio á la nodriza.

Una noche se agitaba sin poder dormirse: su imaginación se hallaba llena de sombras pavorosas. En medio de la obscuridad, veía semblantes que se le acercaban y huían, riendo y llorando, que se desvanecían para volver á reproducirse, y todas estas cabezas, que danzaban ante sus ojos, tenían, á pesar de sus grotescas facciones, una semejanza diabó-

lica con la cabeza de Adrián Baker. La nodriza, aterrada, cerraba los ojos por no verlas, y, sin embargo, continuaba viéndolas.

Se creía bajo el imperio de una pesadilla, y, haciendo un esfuerzo, se sentó en la cama. Entonces oyó un sonido lejano, un acento dulce, una música misteriosa, cuyas notas se perdían en el silencio.

Redobló la atención de sus oídos, y pronto comprendió que aquellas notas se escapaban del piano, y saltó de la cama, exclamando:

—¡Berta! ¡Berta!

Comenzó á vestirse apresuradamente y á tientas, diciendo con voz atribulada:

—¡Sola, en el pabellón . . ., á estas horas! ¡Hija de mis entrañas; está loca!

Todas las visiones de sus ojos se habían disipado; no veía nada: sólo oía los acordes del piano, que resonaban á lo lejos en medio del silencio.

Salió de la habitación en que se hallaba, y palpando los muebles que encontraba al paso, se dirigió al cuarto de Berta. Empujó suavemente la puerta, que cedió al primer impulso, abriéndose silenciosamente, y una vaga claridad, semejante al último resplandor del crepúsculo, iluminó sus ojos: era la luz de la lamparilla, que ardía dulcemente, encerrada en su vaso de porcelana.

Su primera mirada fué á la cama, y al pronto no

vió más que un objeto informe; mas luego descubrió que la cama estaba desierta.

Pensó coger la lamparilla que ardía en un ángulo de la estancia, para alumbrarse y dirigirse al pabellón; mas en aquel momento sintió sobre su rostro una bocanada suave de viento húmedo y frío.

Volvió los ojos hacia al lado en que había recibido la impresión del aire, y reparó que la ventana se hallaba de par en par abierta, á la que, por la parte exterior, se agolpaba la profunda obscuridad de la noche.

Y poseída de un estupor indecible, sin querer dar crédito al testimonio de sus propios ojos, vió como una figura humana inmóvil delante de la reja, con las manos cruzadas y la frente apoyada sobre el quicio de la ventana.

Un sudor frío, el sudor de la muerte, inundó su cuerpo; quiso temblar, y no pudo; quiso gritar, y la voz se le ahogó en la garganta; quiso huir, y sus pies, pegados á la tierra, se negaron á seguirla.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, prontos á saltar de las órbitas, con la boca desencajada y el espanto pintado en todo su semblante, permaneció como petrificada, sin fuerza para sostenerse, sin voluntad para desplomarse.

Y, en verdad, no le faltaba razón para sentirse aterrada.

Tenía delante á Berta, inmóvil, apoyada sobre la

ventana, recogiendo con atención absorta las notas que, como un torrente, se escapaban en aquel momento del piano.

No era, pues, Berta la que rompía el silencio de la noche con aquella música increíble.

¿Qué mano desconocida, qué mano invisible hacía sonar las cuerdas del piano, en medio de aquella soledad y de aquel silencio? ¿Era verdad lo que sus ojos veían? ¿Era verdad lo que sus oídos estaban oyendo? ¡Era todo ello la visión espantosa de un sueño terrible!

Y no es esto sólo, sino que la memoria atribulada de la nodriza recuerda con íntimo estremecimiento de su alma aquellas misteriosas melodías que se clavan en sus oídos. Sí; por la caja del piano resuena como un trueno sordo y profundo, y se oyen, ya más cerca, ya más lejos, notas que estremecen y cantos que aterran; parece que por la voz de las cuerdas estremecidas hablan un lenguaje ignorado todas las almas del otro mundo.

Yo no sé el tiempo que el ama de llaves habría permanecido muda é inmóvil bajo la impresión del terror que la dominaba, si Berta no hubiera reparado en ella.

No le causó ni asombro ni sorpresa ver allí á su nodriza, y, acercándose, la cogió una mano, y sacudiéndola dulcemente, le dijo:

—¿Lo ves? . . . ¿Lo oyes? . . . Es Adrián

. . . Adrián que viene á buscarme: la mariposa blanca no me ha engañado.

El ama de llaves tuvo valor para pasarse la mano por la frente y restregarse los ojos.

—Yo sabía que había de venir (siguió diciendo Berta), y lo esperaba todos los días.

La nodriza respiró con ansia, como quien hace un supremo esfuerzo.

—¿Oyes (dijo Berta) esos suspiros que se escapan del piano? Es él, él, que me llama, y puesto que has venido, vamos á encontrarlo.

Y diciendo y haciendo, cogió la lamparilla, y añadió:

—Sígueme.

El ama Juana la siguió como una sombra.

Entraron en el jardín, y se dirigieron al pabellón. La pálida luz de la lamparilla iluminaba el semblante de Berta, esparciendo á su alrededor una claridad fantástica, que hacía más espesas las tinieblas que la rodeaban.

La nodriza se sentía arrastrada por Berta; andaba sin el consentimiento de su voluntad: una fuerza más poderosa que su terror la empujaba.

De esta manera cruzaron el jardín y llegaron á la puerta del pabellón. Allí Berta se detuvo, y con voz dulce llamó, diciendo:

—¡Adrián!

Pero su voz no obtuvo respuesta.

Entonces entró.

Juana se agarró á Berta, para no caer desfallecida, y cerró los ojos.

La luz de la lamparilla iluminó el pabellón, cuya soledad parecía asombrada de aquella visita inesperada: el piano se hallaba abierto y mudo.

—¡Nadie! . . . —exclamó Berta suspirando.

—¡Nadie! . . . —repitió Juana abriendo los ojos.

Y era la verdad: el pabellón estaba desierto.

X

No hay duda: el piano de Berta tiene la cualidad maravillosa de hacer sonar sus cuerdas sin que mano humana intervenga en ello. Y en tal caso, es preciso convenir que tan prodigioso instrumento es, además, un músico consumado, porque ejecuta con la maestría que sólo consiguen los grandes profesores.

Mas como al ama Juana no le cabe en la cabeza que un piano pueda sonar por sí solo, sin que una mano por lo menos mueva las teclas, ha decidido que anda en este asunto diabólico la mano invisible, la mano cadavérica de algún espíritu del otro mundo.

No es ésta una suposición absolutamente admisible, porque parece bastante confirmada la averiguación de que los espíritus no tienen manos. Mas

la nodriza no se detiene en esas meticulosidades, y cree á pie juntillas que el espíritu de Adrián Baker anda suelto por la quinta. Condenado tal vez á un tormento eterno, se complace en atormentar á los vivos aun después de muerto.

Y es una diablura, porque la serenata se repite todas las noches; la familia se pone en movimiento; acuden al pabellón, y el piano enmudece; llegan, y no encuentran á nadie. Se ha observado que las melodías que Berta toca por las mañanas, las repite el piano por las noches.

Juana se siente asaltada de terrores continuos; en la casa no hay sosiego. El padre de Berta no sabe qué pensar de semejante prodigio, y su razón está llena de confusiones y su corazón de sobresaltos. La luz del día disipa la agitación de sus espíritus; les parece que son víctimas de vanas alucinaciones, y, armándose de un valor heroico, hacían proyectos para penetrar hasta el fondo de tan tenebroso misterio.

Era preciso que el más valiente se escondiera en el pabellón, y allí, oculto, esperara la hora del prodigio; de esta manera se sabría qué dedos eran los que hacían sonar las cuerdas del piano.

Firmes en este propósito, esperaban las primeras obscuridades de la noche; pero entonces flaqueaba el valor de los más fuertes, el aire se llenaba de sombras pavorosas, el silencio de ruidos misteriosos,

y nadie se atrevía á salir de la casa. Las noches se pasaban en vela, y el pavor de que todos estaban poseídos, las hacía interminables.

Y hé aquí lo que son las cosas: para Berta los días eran eternos, y esperaba las noches con ansiosa impaciencia.

Por matar el tiempo, quiso una tarde visitar las ruinas del monasterio, y mostró un empeño tan vivo, que no hubo más remedio que acceder á su deseo. Su padre y su nodriza decidieron acompañarla, y los tres se pusieron en camino.

No era grande la distancia que separaba á la quinta del monasterio; pero la comitiva caminaba despacio. Las ruinas desaparecían de pronto detrás de una colina, como si la tierra se las hubiese tragado; mas á los pocos pasos aparecían de repente delante de los ojos, y los escombros del atrio, completamente arruinado, detenían el paso del viajero.

Desde allí la mirada podía contemplar los muros destrozados, las paredes derruidas, los techos hundidos, y entre las piedras descarnadas las flores solitarias de las ruinas. Sólo habían resistido hasta entonces á las inclemencias del tiempo los arcos que sostuvieron la bóveda de la capilla.

La nodriza se hubiera vuelto á la quinta de buena gana, y el padre de Berta no hubiera pasado de allí; pero Berta se adelantó por los escombros del atrio, y fué preciso seguirla.

Penetró en la capilla, pasando por debajo de aquellos arcos desnudos que amenazaban desplomarse, y fué á salir á lo que debió ser el centro del monasterio, pues los restos del muro y algunas pilastras despedazadas y mal sostenidas sobre su base, descubrían cuatro calles que, uniéndose por los extremos, formaban un cuadro: aquello debió ser el claustro; en el centro había vestigios de una cisterna cegada.

Allí se sentó Berta sobre un trozo de cornisa que se hallaba empotrada en los escombros. Parecía complacida en medio de aquella desolación. Su padre y su nodriza llegaron con el terror pintado en los semblantes; habían oído ruido de pasos en la capilla; más aún: Juana había visto una sombra deslizarse, no sabía cómo ni dónde, pero estaba segura de que la había visto.

Berta se sonrió, diciendo:

—Ruido de pasos, y una sombra . . . Bien. ¿Qué daño pueden hacernos esos pasos y esa sombra? . . . Serán los pasos de Adrián Baker que nos sigue; será su sombra que nos acompaña: ¿qué tiene eso de extraordinario? ¿No sabéis que lo llevo en mi corazón? . . . ¿No sabéis que lo espero, que siempre lo estoy esperando? . . .

El nombre de Adrián Baker hizo estremecer al padre y á la nodriza.

—Bien, hija mía (dijo el primero); pero estamos

lejos de la quinta . . ., el sol se está poniendo . . ., ya es tarde.

—Sí, sí (añadió Juana); volvámonos.

Berta atrajo hacia sí cariñosamente á su padre, y le dijo:

—Padre mío, no estoy loca. Juana, no estoy loca. Adrián me prometió volver, y volverá. Yo lo espero. ¿Por qué ha de ser esto una locura? Sé que os aflijo, y yo no quiero afligiros. He pedido á Dios mil veces de rodillas que arranque de mi corazón su imagen y aparte de mi memoria su pensamiento; pero Dios, que ve todas las cosas, que todo lo penetra y todo lo puede, no ha querido. ¿Por qué? Él solo lo sabe.

Los ojos del padre se cubrieron de lágrimas, y la nodriza ocultó el rostro entre las manos para contener los sollozos que hervían en su garganta.

Berta añadió:

—Sí, ya es tarde . . .; mas me siento muy cansada . . .; esperemos un momento.

Nada tuvieron que replicar, y nada hubieran podido replicarle, porque la voz les faltaba.

Los tres guardaron silencio.

De repente los tres se miraron con ansiedad indecible, porque los tres habían oído un suspiro, un suspiro humano, que parecía exhalado por las ruinas que los rodeaban.

¿Sería una ráfaga de viento que había gemido al rasgarse entre los picos agudos de las rotas paredes?

Berta se puso en pie, y, alzando la voz, exclamó por dos veces:

—¡Adrián! . . . ¡Adrián! . . .

Su acento se extendió por el aire, perdiéndose á lo lejos; pero antes de que acabara de extinguirse, otra voz resonó entre las ruinas, diciendo:

—¡Berta! . . . ¡Berta! . . .

El sol acababa de ponerse, y las obscuridades del crepúsculo, como si brotaran de entre las ruinas, comenzaron á cubrir los muros desmoronados y las paredes desgajadas.

En uno de los ángulos del claustro apareció una sombra que se movía. Esta sombra se adelantó lentamente hasta llegar al centro, en que se veían los vestigios de la cisterna cegada. Allí se detuvo, y con voz clara y dulce pronunció estas palabras:

—Yo soy, Berta; yo soy.

—¡Él! —exclamó ella, tendiendo los brazos en el aire.

Juana lanzó un grito de terror, y se agarró á Berta con toda la fuerza de sus manos; el padre quiso levantarse, y, no pudiendo sostenerse, cayó de rodillas junto á su hija . . .

XI

No era posible evadirse del testimonio de la evidencia. Cualquiera que fuese la causa oculta del misterio ó la tenebrosa clave del prodigio, la sombra que acababa de aparecer en el ángulo del claustro era claramente la imagen auténtica, la vera efigie, la persona misma de Adrián Baker. Los ojos atónitos de Berta, de su padre y de la nodriza, no podían desconocerla.

Sus cabellos rubios, su frente pálida, el contorno de su figura, su aire, su mirada, su voz . . ., todo estaba allí delante de los ojos asombrados de Berta, de su padre y de su nodriza.

Ahora bien: ¿era aquello una creación fantástica de sus sentidos turbados? ¿Era un fantasma imaginario, ó una realidad? ¿Padecían los tres al mismo tiempo la misma alucinación? El pensamiento fijo de los tres, era Adrián Baker . . ., y los sentidos suelen muchas veces fingirnos la realidad de nuestras vanas imaginaciones. El estado en que se hallaban sus ánimos, el lugar, la hora . . . ¡Ya se ve! El aire produce sonidos que engañan; la luz y la obscuridad que se mezclan y confunden en la hora misteriosa del crepúsculo, pueblan la soledad de las más raras visiones. Y en medio de aquellas ruinas que empezaban á tomar formas caprichosas, y digámoslo así, á moverse bajo

las primeras obscuridades de la noche, Berta, su padre y la nodriza bien podían creerse en presencia de un espectro evocado allí por su presencia.

Mas es el caso que la sombra, en vez de desvanecerse, en vez de transformarse, como acontece en esas quiméricas apariciones, adquiría ante ellos líneas más precisas, contornos más seguros, conforme se iba acercando al grupo que formaban.

Llegó á él, y asió suavemente la mano que Berta le tendía. Resplandecía su mirada con el fulgor de un triunfo supremo.

—Soy yo (dijo, con acento conmovido). Yo, Adrián Baker . . . No soy un espectro que sale del sepulcro . . .

Berta se sintió desfallecida, y tuvo que sentarse, y Adrián Baker siguió diciendo:

—Perdóname. He puesto tu corazón á una prueba terrible; pero todavía eran más terribles las dudas de mi alma. El mundo había llenado mi espíritu de horrorosa desconfianza . . ., y he querido penetrar hasta la última profundidad de tu amor. Has resistido á la ausencia, y has resistido á la muerte. Tu amor no ha sido para mí un desvanecimiento fugitivo; no te engañabas al jurarme un cariño eterno. Me alejé de ti para espiarte, y quise morir para comprenderte . . . Te he seguido por todas partes: no me he separado de ti ni un momento. ¡Dulce Berta mía! Me esperabas vivo,

y me has esperado muerto. «Si me esperas, te dije, tu propio corazón te anunciará mi vuelta,» y, ya lo ves, he vuelto. Sentía hacia ti una ternura inmensa, y devoraba mi corazón una duda espantosa. ¿Te habían deslumbrado mis riquezas? . . . Perdóname, Berta. Una sabiduría tenebrosa había helado la fe en mi alma: dudaba de todo, y dudé también de tu corazón . . ., de ti misma.

Berta cruzó las manos, y, levantando los ojos al cielo, exclamó tristemente:

—¡Dios mío! ¡Qué cruel injusticia!

—¡Sí! (prorrumpió Adrián Baker.) ¡Cruel injusticia! Pero tú has resucitado mi corazón; por ti ha vuelto mi alma á la vida.

—¡Ah! (dijo Berta, apoyando las manos sobre su pecho.) ¡Si fuera tarde! . . .

Luego se dirigió á su padre y á su nodriza, diciéndoles:

—Siento mucho frío: volvamos á la quinta.

Y apoyándose en el brazo de Adrián Baker, se puso en marcha.

Su padre y su nodriza la siguieron silenciosos. El buen señor lo había comprendido todo; pero la pobre mujer no comprendía nada.

Lo que pasó aquella noche en la quinta no hay para qué referirlo: fué una noche de dolor, de agitación y de angustia. Fué preciso ir á la ciudad y traer un médico, ¿por qué?, porque Berta se moría.

Adrián Baker parecía desesperado; el infeliz padre se ahogaba en sollozos y la nodriza se escurría á llorar, sin que nada bastara á contener sus lágrimas.

Á la madrugada hubo que volver á la ciudad, porque el médico del cuerpo había agotado los recursos de la ciencia, y era preciso acudir al médico del alma.

Amanecía apenas, cuando un sacerdote se apeó en la puerta de la quinta. La enferma lo recibió, si es posible decirlo así, con triste alegría, y poco después todo había concluido.

El cadáver, colocado sobre un lecho fúnebre, se hallaba en medio de la habitación, alumbrado por seis blandones, que llenaban la estancia de tristes resplandores: la ventana, abierta, dejaba entrar la luz de la mañana, y el viento del otoño, arrancando las hojas secas de los árboles del jardín, las arrojaba sobre el cuerpo inanimado de Berta, como si la muerte rindiera homenaje á la muerte.

Atraída por el resplandor de los blandones, una mariposa blanca se deslizó silenciosa, y voló formando círculos alrededor de la cabeza de la difunta.

Velaban el cadáver, el padre, inclinado sobre el lecho mortuorio, bajo el peso de un dolor enorme; la nodriza, deshecha en lágrimas; Adrián, con los ojos secos y brillantes, pálido, inmóvil, mudo, terrible, y el sacerdote, cruzado de brazos, con la

cabeza caída sobre el pecho, murmurando piadosas oraciones.

Tal era el cuadro que el sol de aquella mañana sorprendió en el cuarto de Berta. Los pájaros del jardín llegaban hasta pararse en los hierros de la reja, pero no se atrevían á entrar; miraban inquietos, y huían despavoridos; piaban sobre las ramas de los árboles, y sus tristes gorjeos parecían gemidos.

Exhalando un suspiro, arrancado de lo más profundo del alma, Adrián Baker dijo con voz sorda:

—¡Infeliz de mí! . . . ¡Yo la he muerto!

—¡Ah! Sí (exclamó el sacerdote, moviendo lentamente la cabeza). ¡Justicia divina! . . . La duda mata.

NOTES

The figures in heavy-faced type refer to pages; the others to lines.

3. — 3. **Los hombres . . . se burla,** *Men who pride themselves on being called broad-minded are certainly not the least likely to lapse into superstitions even more ridiculous than those at which their liberality scoffs.*

13. **por distinguido que sea,** *however distinguished may be.*

20. **la mayor parte de las veces ó casi todas,** *usually or almost always.*

21. **no sale ninguna,** *none succeeds.* The antecedent of **ninguna** is **cábala.**

4. — 1. **que pone . . . duda,** *which frees credulity of all doubt; i.e.,* which makes it impossible for one believing in it to doubt.

7. **sea como quiera,** *be that as it may.*

27. **le pondría la vida,** *he would bet his life on it.*

5. — 11. **Después de agotadas todas las tentativas,** *After every means has been exhausted.*

20. **No se daba . . . lados,** freely, *The game had neither its ups nor downs; the bottom fell out.*

6. — 9. **Platón,** *Plato* (429–347 B.C.); Greek philosopher, disciple of Socrates, and Aristotle's master. His philosophy is the highest expression of idealism and approaches at times the ideas of Christianity.

10. **Sócrates,** *Socrates* (468–399 B.C.); Greek philosopher and the greatest master of the dialectic method. His teachings are known chiefly through Plato's *Dialogues.* He was





condemned to death in 399 B.C. on a charge of impiety. After sacrificing a cock to Æsculapius and drinking a cup of poison hemlock he died surrounded by his disciples.

12. **Esculapio,** *Æsculapius,* the Greek and Roman god of medicine.

13. **Descartes** (1596–1650 A.D), a celebrated French physicist, geometrician, and philosopher. He was the founder of Cartesianism and modern philosophy in general.

20. **Si bien se mira,** *If you look at it closely.*

7. — 8. **hasta de mal gusto,** *even poor taste; hasta* adds emphasis.

28. **Tratándose de mesa,** *Speaking of tables.*

8. — 22. **donde menos se espera salta un espiritista,** an application of the common proverb *donde menos se piensa salta la liebre.* It is found in *Don Quixote,* Part II, Ch. 30, as *donde menos se piensa se levantà la liebre.*

9. — 28. **cuarta plana,** *fourth page.* Spanish newspapers usually have only four pages, the last of which is devoted to advertisements.

10. — 20. **Matías López,** the proprietor of a celebrated chocolate factory at El Escorial, about 31 miles northwest of Madrid; he died in 1891.

23. **Píldoras de Holloway,** *Holloway's Pills,* a famous English panacea.

24. **Revalenta arábiga,** a well-known Spanish patent medicine of the 80's.

12. — 14. **sea la que quiera,** *whatever may be.*

13. — 12. **ni temía ni debía,** *she was headstrong, she never stopped to think.*

20. **se estaba mirando en ella,** *was very fond of her.*

24. **como á las niñas de sus ojos,** *as the apple of her eye.*



14. — 7. **no había de ser eterna,** *was not to last forever.*

8. **quieras que no quieras,** *willing or not.*

18. **le tenían sorbido el seso,** *drove her crazy.*

19. **se le vuela el frasco de puro contento,** *she is tickled to death; lit.,* her powder-horn blows up out of sheer delight.

27. **en un abrir y cerrar de ojos,** *in the twinkling of an eye.*

15. — 1. **no hay nada que pedirle,** *one could ask nothing more of her.*

8. **á qué carta quedarse,** *lit.,* at what card to stop, *i.e.,* what to believe.

13. **sin venir á cuento,** *without knowing why.*

16. **bebe los vientos por ella,** *dances attendance on her.*

17. **de contarle los pelos al diablo,** *of doing absolutely anything for her; lit.,* of counting the devil's hairs for her.

18. **la procesión va por dentro,** *she keeps on thinking.*

21. **Ya la tenemos,** *Now we have it.*

25. **á la nodriza no le llegaba la camisa al cuerpo,** *the nurse was full of anxiety for her.*

26. **al principio se hacen los panes tuertos ó derechos,** *it's all in the shaping of the loaf; lit.,* at the outset loaves are made either twisted or straight; cf. the English proverb "as the twig is bent the tree is inclined."

16. — 2. **cantara de plano,** *sing out clearly.*

3. **arca cerrada,** *lit.,* a closed chest, *i.e.,* reserve itself; cf. English "a closed book."

4. **prueba por aquí . . . que firme,** *she tried test after test, but the chest was more tightly closed than ever.*

9. **se dejó de chiquitas,** *she gave up subterfuges.* — **se fué derecha al toro,** *she took the bull by the horns.*

22. **venido volando,** *come on the fly.*

26. **no tiene pies ni cabeza,** *has no sense.* Cf. English "has neither head nor tail."

17. — 3. **sea carga de paja,** *doesn't amount to much.* Cf. English "light-weight."

6. **Nada . . . Lo mismo el uno que el otro, si te ví no me acuerdo,** *Nothing . . . It will be the same with both of you, indifference.*

16. **¡Esas tenemos!** *Have we this from you now!; i.e.*, Is this your game!

17. **¡Vaya una cosa!** *That's a fine thing.*

28. **será él . . . sayo,** *he will be the one who will be absolutely free to do as he pleases.*

18. — 1. **vaya V. á ponerle puertas al campo,** *in vain you will try to stop his going.* — **Ahora . . . será ella,** *Now he is probably as sweet as honey to you, but the trouble will come later.* *Ella* is the indef. pronoun.

4. **¿Deja por eso de ser hombre?** *Is he any less a man on this account?*

14. **no es un hombre cualquiera,** *he is not an ordinary man.*

19. — 23. **algo extraordinario traía entre ceja y ceja,** *she had something extraordinary on her mind.*

20. — 4. **Pues la de V. . . . deseche,** *Well, your own has nothing good in it; lit.*, Yours has nothing for which the devil should reject it.

17. **¡Jesús mil veces!** *Great Heavens!* Note that the use of *Jesús* is not considered profanity.

21. — 9. **se me reía en las barbas,** *he made fun of me to my face.*

26. **eso viene á ser,** *it amounts to that.*

22. — 11. **Y V. habrá puesto el grito en el cielo,** *And you, of course, protested vigorously.*

12. **un no como una casa,** *a "No" as big as a house*, a round "No."

13. **No se le dice que no,** *You can't say no.*



15. **me ha cogido la palabra,** *he forced a promise from me.*
18. **¿Qué va á ser de ella?** *What is going to become of her?*

24. — 24. **traerlo y llevarlo,** *to rake him over the coals.*

25. — 26. **Un día se cierra la puerta á piedra y lodo,** *Some fine day we'll wall up the door.*

27. **Á puerta cerrada el diablo se vuelve,** *The devil will turn away from a closed door;* an old proverb.

26. — 28. **con el alma en un hilo,** cf. the English "with their hearts in their mouths."

31. — 3. **mostrándoles . . . de oro.** This expression is to be taken literally. It is a familiar gesture among cab-drivers, hotel employees, etc., for showing an extremely large tip.

19. **que se hacían lenguas de,** *who gossiped with one another about.*

25. **habría sido . . . en Flandes,** *would have been . . . for the most presumptuous woman much more difficult than setting the river afire.*

35. — 11. **Sea lo que quiera, ello es,** *Be that as it may, the fact is.*

36. — 6. **telégrafo óptico,** *optical* (or *pointer*) *telegraph;* an ingenious but impractical telegraph instrument in use in Europe at the time of this story. It consisted of a dial containing the alphabet on which a pointer spelled out the words as the letters were telegraphed. It now denotes a flashlight apparatus used for signaling at night.

37. — 18. **¿qué va á ser de nosotros?** *what is going to become of us?*

20. **solo como un hongo,** *absolutely alone.* There is also the expression *solo como un espárrago,* used in precisely the same sense, probably because of the single stalk of the mushroom and asparagus.

24. **La del humo,** *May he go away and never return.* This phrase is a shortened form of *La del humo que se fué y no volvió.* The Spaniards also use *la del cuervo* with the same meaning. *La ida del humo* or *cuervo* also occurs.

25. **Si te ví, no me acuerdo,** *Absolute indifference.* — **Al que se va, se le olvida,** *Out of sight, out of mind.*

28. **como si tal cosa,** *as if nothing at all were the matter;* cf. *como si tal cosa no fuera,* of which this is a shortened form.

56. — 12. **Y diciendo y haciendo,** *And suiting the action to the word.* Cf. **dicho y hecho,** see vocab.

57. — 18. **Mas como al ama Juana no le cabe en la cabeza,** *But as it never entered Juana's head.*

61. — 13. **todo lo puede,** *is omnipotent.*

62. — 21. **Yo soy,** *It is I.*

64. — 12. **Soy yo,** see preceding note.

65. — 16. **¡Si fuera tarde!** *Suppose it were too late.*

VOCABULARY

REMEMBER that verb forms with stem vowel **ie** or **i** may be derived from infinitives with stem vowel **e** and, likewise, that forms with stem vowel **ue** or **u** may come from infinitives with stem vowel **o**.

The following forms are found only in compound verbs:

-duj-	see	**-ducir**
-duzc-	see	**-ducir**

The irregular stems of the irregular verbs are noted in the vocabulary and in each case the student is referred to the infinitive.

VOCABULARY

A

á, to, towards, at, by, on; *sign of the personal direct object, not to be translated.*
abajo, down, below.
abandonar, abandon, leave.
abatido, -a, downcast, dejected.
abierto, -a, *p. p. of* **abrir**, open, opened.
abismo, *m.* abyss, bottomless pit.
abominable, abominable.
abrazar, embrace.
abrazo, *m.* embrace.
abrigo, *m.* overcoat, wrap.
abrir(se), open.
absolutamente. absolutely.
absoluto, -a, absolute.
absorto, -a, amazed, absorbed, rapt.
abundante, abundant.
abusar(se) (de), abuse, take advantage of.
acá, here; **por** —, hereabouts; **más** —, nearer at hand.
acabar, end, finish; — **con**, terminate; — **de** (*w. inf.*), have just (*cf. French* **venir de**).
acalorado, -a, inflamed, overheated.
acaso, *m.* chance; **al** —, casually.
acaso, perhaps.
acceder, accede.
accidente, *m.* accident, irregularity, inequality.
acción, *f.* act, action.
acento, *m.* accent.
aceptar, accept.
acerca de, in regard to, about.
acercar, approach, put close to; —**se** (**á**), approach, draw near (to).
acertar, succeed, ascertain, hit the mark, hit upon; — **á** (*w. inf.*), be able.
acíbar, *m.* aloes, gall, bitterness.
acoger, admit, accept, protect.
acomodar, accommodate, suit; —**se con**, comply with.
acompañar, accompany.
acompasado, -a, measured, slow, monotonous.
acontecer, happen.
acordar, agree, concert; —**se**,

be agreed; **—se de**, remember.

acorde, *m.* harmony.

acostar, lay down; **—se**, lie down, go to bed.

acostumbrado, -a, accustomed, customary.

acostumbrarse, be accustomed; **— á**, get used to.

actividad, *f.* activity.

acudir, run up (to), repair (to), come (to), hasten, respond.

acuerdo, *m.* accord, agreement.

acusación, *f.* accusation.

adelantar(se), advance.

adelante, ahead, forward, onward; **más —**, later on.

además, besides, moreover.

adiós, good-bye.

adivinar, guess, divine.

admirablemente, admirably, splendidly.

admiración, *f.* wonder, surprise, admiration.

admisible, admissible.

¿adónde? where? whither?

adquirir, acquire.

adverso, -a, adverse.

advertir, observe, warn; **—se**, be observed, be seen.

afán, *m.* anxiety, eagerness.

afecto, *m.* love, affection, passion.

afectuoso, -a, affectionate, loving.

afligir, afflict, distress.

agarrar, clutch; **—se (á)**, lay hold of, cling to.

agitación, *f.* agitation.

agitado, -a, agitated, moved.

agitar, agitate, wave; **—se**, move.

agobiar, oppress, bend, bow.

agolparse, crowd, rush.

agotar, drain, exhaust.

agradar, please.

agradecido, -a, grateful.

agreste, wild, rough, crude.

agua, *f.* water.

agudo, -a, sharp.

agüero, *m.* omen.

¡ah! ah!

ahí, there.

ahogar, choke, strangle, hang.

ahora, now; **por —**, for the present.

aire, *m.* air, wind, airs, style.

al, to the; *w. inf.* upon.

ala, *f.* wing.

alargar, stretch out, hold out.

alarmar, alarm.

alcance, *m.* reach, comprehension.

alcanzar, reach, catch, attain, pass, overtake, make out.

alegrar, make merry, delight; **—se (de)**, rejoice (at), be glad.

alegre, cheerful, joyous.

alegremente, joyfully, cheerfully.

alegría, *f.* joy.
alejarse, go off, move away.
alemán, **-a**, German.
alféizar, *m.* embrasure.
algazara, *f.* shouting.
algo, something; *adv.* somewhat.
alguien, any one, some one.
alguno, **-a**, some.
alma, *f.* soul.
almíbar, *m.* syrup; *pl.* preserved fruits.
alrededor (de), around; **los —es**, the environs.
alteración, *f.* alteration, change.
alternativamente, alternately.
alto, **-a**, high, tall; **lo —**, the top.
altura, *f.* height.
alucinación, *f.* hallucination.
alumbrar, light; **—se**, light one's way.
alzar, raise, lift; **—se**, rise.
allá, there; **más —**, farther on; **— va**, all of a sudden, behold.
allí, there.
ama, *f.* mistress; **— de llaves**, housekeeper.
amanecer, dawn; **al —**, at dawn.
amante, loving; *m. and f.* lover.
amapola, *f.* poppy.
amar, love.
amargo, **-a**, bitter.
amenaza, *f.* threat.
amenazar, threaten.
amigo, **-a**, *m. and f.* friend; *adj.* friendly.
amistad, *f.* friendship.
amor, *m.* love; *pl.* love affair.
andar, go, walk, move, act.
anduv-, *see* **andar**.
ángel, *m.* angel.
ángulo, *m.* angle, corner.
angustia, *f.* anguish.
anidar, nest, dwell.
animarse, be revived, enlivened.
ánimo, *m.* mind, courage.
aniquilar, destroy; **—se**, decline, decay.
anoche, last night.
anochecer, grow dark; *m.* nightfall.
ansia, *f.* anxiety, eagerness, ardent desire.
ansioso, **-a**, anxious, eager.
ante, before, in the presence of.
antes, before, sooner; **— de**, before; **— de que**, *conj.* before.
antigüedad, *f.* antiquity.
antiguo, **-a**, old, ancient.
anunciar, announce, advertise.
anuncio, *m.* announcement, omen, advertisement.
añadir, add.
año, *m.* year.
apaciguar, calm, pacify; **—se**, calm one's self, calm down.

apagado, -a, extinguished, softened.
apagar, put out; **—se**, die out.
aparato, *m.* apparatus.
aparecer, appear.
aparición, *f.* apparition.
apariencia, *f.* appearance.
apartar, remove, take off, turn away.
apasionado, -a, passionate, devoted.
apear(se), alight, dismount.
apelar, appeal, have recourse to.
apenas, scarcely.
apetito, *m.* appetite.
aplicar, apply.
apoyar, support, sustain; **—se**, lean, rest.
apreciar, appreciate; **—se**, be appreciated.
aprender, learn.
apresuradamente, swiftly, hastily.
apuesta, *f.* bet, wager.
aquel, aquella, that.
aquél, aquélla, aquello, that one, the former, he, she, that (*or* the) matter (*or* affair).
aquí, here.
arábigo, -a, Arabian.
árbol, *m.* tree.
arca, *f.* chest; **ser — cerrada**, to be yet unknown (*applied to persons and things*).
arco, *m.* arch.
arder, burn.
ardiente, ardent, burning, red-hot.
arma, *f.* arms, weapon.
arquear, arch; **— las cejas**, frown.
arrancar (á), pull out (from), draw forth (from), wrest (from).
arrastrar, drag, draw.
arreglar, —se, arrange.
arriba, up, overhead; **de —**, upper.
arrogancia, *f.* haughtiness.
arrogante, haughty.
arrojar, fling, throw (away); **—se**, rush.
arruinado, -a, ruined.
arte, *m. and f.* art.
artificioso, -a, artful, crafty.
artista, *m.* artist.
asaltar, assault, assail.
asalto, *m.* assault.
asegurar, assure, assert; **—se**, assure one's self.
asesinar, assassinate.
asesino, *m.* assassin.
asestar, aim, level.
asg-, *see* **asir**.
así, so, thus, in this way; **— que**, as soon as; **— y todo**, after all.
asiduo, -a, assiduous.
asir, seize, grasp.
asistir (á), attend, be present at.
asociación, *f.* society, association.

asomar, begin to appear, show; **—se**, look out, put one's head out.
asombrado, -a, astonished,
asombro, *m.* amazement.
aspecto, *m.* aspect, look, semblance.
aspereza, *f.* asperity; *pl.* rough places.
asunto, *m.* subject, matter, affair.
asustar, frighten; **—se**, be frightened.
ataque, *m.* attack, fit.
atar, tie, fasten.
atención, *f.* attention, duty, consideration.
aterrador, -ra, terrifying.
aterrar, terrify, dismay.
atestiguar, witness, attest, give evidence of.
atónito, -a, amazed.
atormentar, torment.
atracción, *f.* attraction.
atraer, attract.
atrás, backward, back, behind.
atravesar, go through, go across, traverse.
atreverse (**á**), dare, venture.
atrevido, -a, bold, daring, brave.
atribuir, attribute.
atribulado, -a, afflicted, troubled.
atrio, *m.* porch, portico.
aturdimiento, *m.* dulness, stupidity, perturbation of mind.
aun, aún, still, even, yet.
aunque, even if, although.
aureola, *f.* halo.
aurora, *f.* dawn.
ausencia, *f.* absence.
ausente, absent.
autenticidad, *f.* authenticity.
auténtico, -a, authentic.
autorizar, authorize.
avaro, -a, miserly, avaricious.
avasallador, -ra, subjecting, enslaving.
ave, *f.* bird.
averiguación, *f.* investigation, affirmation.
aversión, *f.* aversion.
¡ay! oh! alas!
ayer, yesterday.
azahar, *m.* orange-flower.
azarar, confuse, rattle, "hoodoo."
azul, blue.

B

babia, *f.*, **estar en —**, be heedless, be inattentive.
¡bah! bah! pshaw!
bajar, go down, get down, come down, lower; **—se**, get out.
bajo, -a, low.
bajo, under, below.
balcón, *m.* balcony.
bañar, bathe.

baraja, *f.* pack of cards.
barba, *f.* beard, chin.
base, *f.* base.
basta, enough.
bastante, enough, quite, considerable, considerably.
bastar, be enough.
bastón, *m.* cane.
beber, drink.
belleza, *f.* beauty.
bello, **-a**, beautiful, fine.
Berta, Bertha.
besar, kiss.
beso, *m.* kiss.
bien, *m.* good, goodness, benefit; *pl.* possessions.
bien, well, very; **estar** —, be well; **está** —, all right; **no** —, hardly; **si** —, although; **y** —, well, what of it?
blanco, **-a**, white.
blandón, *m.* wax taper.
boca, *f.* mouth; **se tuerce la** —, she curls her lip, makes a grimace.
bocanada, *f.* whiff; — **de viento**, sudden blast of wind, gust.
bolsillo, *m.* pocket, purse.
bondadoso, **-a**, good-natured, kind-hearted.
bordar, embroider.
bóveda, *f.* vault, arch.
brazo, *m.* arm.
breve, brief.
brillante, brilliant.
brillantemente, brilliantly.
brillar, shine.
brisa, *f.* breeze.
brotar, rush out, burst forth, flow.
bruscamente, brusquely, roughly, suddenly.
bueno, **-a**, good, fine; — **que** (ch. V. 1), it is sufficient that.
bullicioso, **-a**, noisy, boisterous.
burla, *f.* jest, joke, mockery, ridicule.
burlarse (de), make light of, joke about, mock.
burlón, **-na**, mocking.
busca, *f.* search; **en su** —, in search of her.
buscar, seek, search for, look for, get.

C

cábala, *f.* cabala, mystic sign, mystic knowledge.
cabalista, *m.* cabalist.
cabalístico, **-a**, cabalistic.
caballero, *m.* sir, gentleman.
caballo, *m.* horse; a Spanish playing-card with a mounted figure equal to the queen.
cabecera, *f.* head (*of bed or table*).
cabello, *m.* hair.
caber, be contained, be room for, be possible.

cabeza, *f.* head.
cabo, *m.* end; **al —**, at last, finally.
cabr–, *see* **caber.**
cada, each, every.
cadáver, *m.* corpse.
cadavérico, **–a**, cadaverous.
caer, fall; **— en un pozo**, vanish, disappear.
café, *m.* coffee, café.
caída, *f.* fall; **— de la tarde**, nightfall.
caído, **–a**, fallen, drooping, hanging, down.
caig–, *see* **caer.**
caja, *f.* box, body, fund.
cajón, *m.* box, drawer; **ser de —**, to be a matter of course.
calavera, *m.* giddy-pated fellow, rattle-pate; "sport."
caliente, hot.
calor, *m.* heat.
calvo, **–a**, bald; **no más —s**, no more baldness.
callado, **–a**, *p. p. of* **callar**, silent, secretive.
callar, be silent, conceal, pass over in silence; **—se**, keep silent.
calle, *f.* street, alley, lane.
cama, *f.* bed.
cambiar (de), change, exchange.
cambio, *m.* change, exchange; **en —**, on the other hand.
caminar, move, go along, walk.
camino, *m.* way, road; **— de hierro**, railroad.
camisa, *f.* shirt.
campiña, *f.* plain, fields, country.
campo, *m.* country, field.
cansado, **–a**, tired.
cansarse, become tired.
cantar, sing.
cantar, *m.* song.
canto, *m.* song, singing.
caoba, *f.* mahogany.
capa, *f.* cape, cloak.
capaz, capable.
capilla, *f.* chapel.
capital, *m.* capital, sum; *f.* capital, metropolis.
capricho, *m.* whim, caprice.
caprichoso, **–a**, fanciful, capricious.
cara, *f.* face.
carácter, *m.* character.
carcajada, *f.* loud laugh.
carecer (de), lack.
carga, *f.* load, loading, burden, responsibility.
cargar, load, charge; **— con**, take, carry.
cargo, *m.* burden, office; **hacerse — de**, take into consideration, reflect, realize.
cariño, *m.* affection.
cariñosamente, affectionately.
cariñoso, **–a**, kind, affectionate.
carta, *f.* letter, card.

casa, *f.* house; **en** —, at home.
casar, marry; **—se**, be married.
casero, **-a**, domestic.
casi, almost.
caso, *m.* case, fact; **en todo** —, at any rate, anyhow; **hacer — de** (*or* **á**), pay attention to.
causa, *f.* cause, reason, case, lawsuit; **á — de**, on account of.
causar, cause, excite.
cautivar, captivate, charm.
cay-, *see* **caer**.
ceder, yield.
cegado, **-a**, blinded, enclosed, stopped up.
cegar, blind.
ceja, *f.* eyebrow.
celebrar, celebrate, be glad of.
célebre, famous, celebrated.
celebridad, *f.* celebrity.
centro, *m.* center.
cerca, near; **de** —, near to, near at hand, about.
cercanía, *f.* vicinity, neighborhood.
cercano, **-a**, near by, neighboring.
ceremonia, *f.* ceremony.
cerradura, *f.* lock.
cerrar, close, lock, clench; — **el paso**, block the way.
ciego, **-a**, blind.
cielo, *m.* sky, heaven.
ciencia, *f.* science.
ciertamente, certainly.
cierto, **-a**, certain; **por** —, certainly.
circular, circular.
circular, circulate.
círculo, *m.* circle, club.
circunstancia, *f.* circumstance.
circunstante, *m.* bystander.
cisterna, *f.* cistern.
cita, *f.* appointment, rendezvous.
ciudad, *f.* city.
claramente, clearly.
claridad, *f.* clearness, light.
claro, **-a**, bright, clear; **¡—!** of course.
clase, *f.* class, kind.
claustro, *m.* cloister.
clavar, nail, fix; **—se en los oídos**, ring in one's ears.
clave, *f.* key.
clavel, *m.* pink.
clavo, *m.* nail.
coche, *m.* carriage.
cochero, *m.* coachman, driver.
codo, *m.* elbow; **hablar por los —s**, talk at a great rate, chatter.
coger, take, catch hold of, gather; **—las al vuelo**, catch things on the fly (*or* wing), see through things.
cojo-, *see* **coger**.
colección, *f.* collection.
colgar, hang.

colina, *f.* hill.
colocación, *f.* location, place, position.
colocar, place, locate, dispose of.
color, *m.* color.
combinación, *f.* combination.
comedor, *m.* dining-room.
comenzar, commence, begin.
comer, eat, dine.
comitiva, *f.* party, band.
¿cómo? how?
como, as; — **que**, in as much as, because; — **no** (*w. subj.*), unless.
compañero, **-a**, *m. and f.* companion, mate, colleague.
compañía, *f.* company.
compasivo, **-a**, compassionate.
complacer, please, content; —**se**, be pleased.
completamente, completely.
completo, **-a**, complete; **por** —, completely.
cómplice, *m. and f.* accomplice.
comprar, buy.
comprender, understand.
común, common, ordinary, general; **por lo** —, in general.
comunicación, *f.* communication.
comunicar, communicate; —**se**, be exchanged.
comunicativo, **-a**, communicative, contagious.
con, with.
concebir, conceive.
concluir, conclude, finish.
condenado, **-a**, condemned.
conducir, conduct, draw, drive.
confianza, *f.* confidence.
confiar, confide, entrust.
confidencia, *f.* confidence.
confidente, *m.* confidant.
confirmar, confirm; —**se**, be confirmed.
conforme, conformable, in conformity, of the same opinion; *prep.* **as**, in measure as, in accordance with.
confundirse, be confused together; — **con**, melt into.
confusión, *f.* confusion.
conjunto, *m.* whole, combination, aggregate; **en** —, taken all together.
conmigo, with me.
conmoción, *f.* commotion.
conmover, disturb, affect; —**se**, be moved.
conmovido, **-a**, moved, touched.
conocer, know, be acquainted with, recognize.
conque, so then.
conquistar, conquer, win.
consecuencia, *f.* consequence.
conseguir, attain, manage, gain.

consentimiento, *m.* consent.
conservar, preserve, keep.
consistir, consist; — **en**, be due to.
consolar, console.
conspiración, *f.* conspiracy.
conspirar, conspire.
constante, constant.
consternado, **-a**, thrown into consternation.
constituir, constitute.
consultar, consult.
consumado, **-a**, perfect, complete, accomplished.
consumir, consume, exhaust, waste.
contacto, *m.* contact.
contar, count; — **con**, count on, reckon with.
contemplar, contemplate.
contener, restrain, contain; —**se**, restrain one's self.
contentar, content; —**se con**, content one's self with, limit one's self to.
contento, *m.* contentment, joy.
contento, **-a**, satisfied, contented, glad.
contestación, *f.* answer.
contestar, answer.
contingencia, *f.* contingency.
continuo, **-a**, continual.
contorno, *m.* contour, outline.
contrariedad, *f.* opposition, annoyance.
contrario, **-a**, contrary, opposite; **al** —, on the other hand, rather; **de lo** —, otherwise; **por lo** —, on the contrary.
convenir, be fitting, suit, agree, be necessary.
conversación, *f.* talk, conversation.
convicción, *f.* assurance, conviction.
convulsivamente, convulsively.
copa, *f.* glass, top; *pl.* hearts (*in cards*).
corazón, *m.* heart.
cordial, *m.* cordial, tonic; **necesitar un** —, need to be braced up.
cordón, *m.* cord, rope.
cornisa, *f.* cornice.
correo, *m.* mail, post-office; **á vuelta de** —, by return mail.
correr, run, race, travel over, traverse.
corriente, current.
corro, *m.* circle, group.
corte, *f.* court, capital; (*in cards*) cut.
cortina, *f.* curtain.
corto, **-a**, short, lacking.
cosa, *f.* thing.
coser, sew.
costar, cost.
costumbre, *f.* custom; **de** —, usual; **como de** —, as usual.

creación, *f.* creation.
creciente, increasing, growing.
crédito, *m.* credit.
credulidad, *f.* credulity.
creer, believe; **ya lo creo**, yes, indeed; **—se**, be believed.
crepúsculo, *m.* twilight.
crey–, *see* **creer**.
criado, **–a**, *m. and f.* servant.
criar, rear, bring up from infancy; **—se**, grow.
cruces, *pl. of* **cruz**.
cruel, cruel.
crujir, rustle, crackle, creak
cruz, *f.* cross; **hacerse cruces**, bless one's self, make the sign of the cross.
cruzar, cross; **—se**, cross, pass; **—se de brazos**, fold one's arms.
cuadro, *m.* square, picture.
¿cuál? which? which one?
cual, el —, la —, lo —, *etc.*, who, which.
cual, like, as.
cualidad, *f.* quality.
cualquier, **–ra**, any, some . . . or other, whatever, any one.
cuando, when; **de — en —**, **de vez en —**, from time to time; **— menos**, at least.
¿cuándo? when?
¿cuánto, –a? how much? how many?
cuanto, **–a**, as much as, all that; **unos —s**, a few, several; **en —**, as soon as; **— antes**, as soon as possible.
cuarenta, forty.
cuarto, *m.* quarter, room.
cuarto, **–a**, fourth.
cuatro, four.
cubierto, **–a**, *p. p. of* **cubrir**.
cubierto, *m.* cover, shelter; **poner á —**, to put under cover, safeguard (p. 4).
cubrir, cover.
cuello, *m.* neck, collar.
cuenta, *f.* account, bill; **— corriente**, check account; **por — de**, in behalf of, in the name of.
cuento, *m.* story, number; **á —**, to the purpose, opportunely.
cuerda, *f.* cord, chord, chain of a watch, mainspring.
cuerpo, *m.* body; **— completo**, complete system.
cuidado, *m.* care, fear.
cuidadosamente, carefully.
cuidadoso, **–a**, careful, concerned.
cuidar, care for, take care of; **—se de**, be mindful about.
culto, **–a**, cultured. enlightened.
cumplimiento, *m.* compliment, civility.

cumplir, fulfil, carry out, reach, serve one's time (*in the army*).
cuna, *f.* cradle, birthplace.
cup-, *see* **caber**.
cura, *f.* cure.
curar, cure.
curiosidad, *f.* curiosity.
curioso, **-a**, curious.
curso, *m.* course.
cuyo, **-a**, whose, of which.

Ch

chancearse, joke, jest.
charlatán, *m.* quack, charlatan.
chiminea, *f.* chimney, fireplace.
chiquito, **-a**, little, small; *f. pl.* trifles, subterfuges.
chocolate, *m.* chocolate, bonbon.

D

danza, *f.* dance.
danzar, dance.
daño, *m.* danger.
dar, give, (*of hour*) strike; **—se**, be possible; **—se por entendido**, give signs of understanding; **— la vuelta**, return; **— vueltas**, pace up and down; **— frente**, **— enfrente**, face, be opposite; **— noticias**, mention; **— cuenta**, pay attention, account for, realize; **— vueltas en la cabeza**, run incessantly in one's head.
de, of, from, by.
dé, *see* **dar**.
debajo, **— de**, under, underneath, below.
deber, *m.* duty.
deber, owe, must, ought, feel as a duty.
débil, weak.
debilidad, *f.* weakness.
decepción, *f.* deception.
decidir, decide; **—se (á)**, determine.
decir, say, tell; **—se**, be said; **es —**, that is to say.
dedicarse (á), devote one's self to.
dedo, *m.* finger.
defender, defend; **—se**, resist, stand out, defend one's self.
dejar, leave, fail; **— de**, **—se de**, have done with, cease.
delantal, *m.* apron.
delante (de), in front of, before, first; **poner —**, show.
demás, rest, other; **por lo —**, besides.
demasiado, **-a**, too, too much.
demonio, *m.* demon, devil; **¡qué —!** hang it all!; **¿por qué —?** why the deuce?
demostración, *f.* demonstration.

denso, **-a**, dense, thick.
dentro (**de**), within; **por** —, inside, secretly.
deponer, lay aside.
depositar, deposit.
derecho, *m.* right, duty, law.
derecho, **-a**, right, straight.
derramar, shed, pour.
derribar, knock over (*or* down), overthrow.
derruir, demolish.
desacierto, *m.* mistake, blunder.
desaforadamente, excessively, outrageously, impudently.
desahogar, ease, give vent to.
desaliento, *m.* dismay, dejection.
desalmado, **-a**, soulless, heartless, profligate.
desaparecer, disappear.
desasosiego, *m.* uneasiness, disquiet.
desastroso, **-a**, unfortunate, disastrous.
desatino, *m.* extravagance, nonsense, wildness.
descarga, *f.* discharge.
descarnado, **-a**, undermined, uncovered.
descaro, *m.* impudence, sauciness.
Descartes, *m.* Descartes.
descender, descend.
descifrar, decipher.
desconfianza, *f.* lack of confidence.
desconocer, not to know, be ignorant of, fail to recognize.
desconocido, **-a**, unknown, strange.
descreer, disbelieve, discredit, deny.
descreído, **-a**, incredulous, infidel.
descreimiento, *m.* unbelief.
descubierto, **-a**, *p. p. of* **descubrir**.
descubrir, discover, disclose; **—se**, be disclosed, be seen.
desde, since, from.
desdén, *m.* disdain, scorn, unbelief.
desear, desire, wish.
desechar, exclude, refuse, put aside, reject.
desembarazo, *m.* freedom, disembarrassment.
desencajado, **-a**, out of joint, bulging; **ojos —s**, staring eyes.
deseo, *m.* desire, wish.
desesperación, *f.* desperation, despair.
desesperarse, despair, be in despair, get desperate.
desfallecer, faint, grow weak.
desgajado, **-a**, broken, torn, rent.
desgracia, *f.* misfortune; **por** —, unfortunately.
desgraciado, **-a**, unfortunate.
deshacer, undo, retrace; **—se**

(**de**), get rid of, part with.

deshecho, -a, undone, destroyed, overcome.

desierto, -a, deserted.

desierto, *m*. desert.

designar, designate.

designio, *m*. design, plan.

deslizarse, slip, slide, glide.

deslumbrar, dazzle.

desmesuradamente, exceedingly, extremely.

desmoronado, -a, moldering.

desnudo, -a, naked.

desolación, *f*. desolation.

desollar, flay, skin.

despacio, slowly, leisurely.

despachar, despatch; **—se**, hurry; **—se de**, get rid of, kill; **—se á su gusto**, unbosom oneself, give full vent to one's feelings.

despavorido, -a, frightened.

despedazado, -a, broken.

despedir, show out, see off, discharge, emit; **—se (de)**, take leave of.

despertar, awaken; **—se**, wake up.

desplegar, unfold; **—se**, unfold, develop.

desplomarse, fall.

despreocupación, *f*. freedom from prejudice, liberality, enlightenment.

despreocupado, -a, unprejudiced, liberal, enlightened, disinterested.

después, afterwards; **— de**, after.

destacar, detach, bring out; **—se**, stand out.

destreza, *f*. mastery, dexterity.

destrozar, destroy, break in pieces.

desvanecer, cause to vanish, make disappear; **—se**, disappear.

desvanecimiento, *m*. pride, fancy, giddiness.

desventura, *f*. misfortune, misery.

detener, stop, detain; **—se**, stop, remain.

detenido, -a, slow, irresolute, embarrassed, detained.

detrás (de), behind.

detuvo, *see* **detener**.

devanar, wind, reel.

devolver, return, restore.

devorar, devour.

di-, dí, *see* **dar**.

di, *see* **decir**.

día, *m*. day; **de —**, in the daytime; **por —**, daily.

diablillo, *m*. little devil.

diablo, *m*. devil; **pobre —**, poor devil, poor fellow; (*exclam*.) By Jove! the deuce!

diablura, *f*. prank, mischief,

devilishness, bad state of affairs.
diabólico, -a, diabolical.
diariamente, daily.
diario, -a, daily, a day.
dicha, *f.* happiness.
dicho, -a, *p. p. of* **decir**; **— y hecho**, no sooner said than done.
dichoso, -a, happy, lucky, blessed.
diente, *m.* tooth.
diestro, -a, skilful, learned.
diez, ten.
diferencia, *f.* difference.
diferente, different.
difícil, difficult.
dificultad, *f.* difficulty.
dificultar, make difficult.
difunto, -a, dead; *m. and f.* corpse.
dig-, *see* **decir**.
digno, -a, worthy, proper.
dij-, *see* **decir**.
dinero, *m.* money.
Dios, God; **por —**, by Jove.
dir-, *see* **decir**.
dirigir, direct, turn; **—se (á)**, direct one's steps to, head for, go to, address, fall on.
disculpable, pardonable, excusable.
discutir, discuss, dispute.
disipar, disperse, scatter, dissipate; **—se**, be scattered, disappear.
disparate, *m.* nonsense, absurdity.
disponer, arrange, prepare, dispose.
dispuesto, -a, *p. p. of* **disponer**, ready.
disputarse, dispute.
distancia, *f.* distance.
distante, distant.
distinguir, distinguish; **—se**, be distinguished.
distracción, *f.* distraction.
distraer, distract; **—se**, amuse one's self, be absent-minded.
divino, -a, divine.
dolencia, *f.* disease.
dolor, *m.* pain, grief.
dominador, -ra, dominating.
dominar, dominate, overpower, overlook.
dominio, *m.* power, authority.
don, *m.* Don, Mr.; *a title of respect now regularly given to every one, but formerly reserved for the nobility. It is used only before the Christian name.*
donde, where; **— quiera**, wherever.
¿dónde? where?
doña, *f.* Mrs., Miss; *see* **don**.
dormir, sleep; **—se**, go to sleep.
dormitorio, *m.* sleeping-room, bedroom.
dos, two.

duda, *f.* doubt.
dudar, doubt, hesitate.
duelo, *m.* pain, grief, mourning.
dueño, *m.* master, owner.
dulce, sweet.
dulcemente, sweetly, gently.
dulcificar, sweeten.
dulzura, *f.* sweetness, gentleness.
duplicar, double.
duramente, harshly, sharply, rigorously.
durante, during.

E

é, *see* **y**.
eco, *m.* echo.
echar, throw, discharge, drink; — **de ver**, observe, remark, notice, perceive; — **de menos**, miss; **—se de menos**, be lacking, be wanting.
edad, *f.* age.
edificio, *m.* edifice, building.
efecto, *m.* effect; **en** —, in fact.
efigie, *f.* image, effigy.
ejecutar, execute.
el, the.
él, he, him, it.
eléctrico, **-a**, electric.
elegir, choose, elect.
elíxir, *m.* elixir.
elocuencia, *f.* eloquence.
eludir, elude, avoid.
ella, *f. of* **él**, she, her, it.
ello, *n. of* **él**, it; — **es (que)**, the fact is (that).
embargo, *m.* hindrance; **sin** —, nevertheless.
embellecer(se), adorn, beautify.
emoción, *f.* emotion.
empeñar, pawn, mortgage; **—se**, insist, strive to.
empeño, *m.* desire, contract.
empequeñecer, diminish; **—se**, grow smaller.
empezar (á), begin; **—se**, begin, be begun.
emplear, employ.
empotrado, **-a**, mortised, fastened.
emprender, undertake, begin.
empujar, push.
en, in.
enaltecer, exalt.
encadenar, chain, bind, link together.
encantar, enchant.
encanto, *m.* charm, enchantment, delight.
encargar, charge, commission; **—se (de)**, take charge of, burden one's self with.
encarnado, **-a**, (deep) red.
encender, light, kindle, inflame.
encendido, **-a**, inflamed, bright red.
encerrar, lock up, shut up,

enclose; —**se**, be contained, be enclosed, shut one's self up.

encima, above, upon; **por — de**, over, superior to.

encoger, shrink, make small; —**se**, shrink; —**se de hombros**, shrug one's shoulders.

encontrar, —**se** (**con**), find, meet, consider.

encopetado, **-a**, presumptuous, arrogant, boastful.

encorvarse, bend over, stoop, bow.

encubridor, **-ra**, *m. and f.* concealer.

encuentro, *m.* meeting, encounter; **salir al** —, go to meet, go toward.

enemistad, *f.* hatred, enmity.

enfermedad, *f.* sickness, malady.

enfermo, **-a**, sick, feeble; *m. and f.* patient.

enflaquecer, weaken, grow thin and lean.

enfrente, in front, opposite.

engalanar, adorn, deck out; —**se**, be adorned.

engañar, deceive, beguile; —**se**, be deceived, be mistaken.

enigma, *m.* enigma, riddle.

enigmático, **-a**, enigmatical, obscure.

enlutado, **-a**, in mourning, put in mourning, veiled.

enmudecer(se), grow dumb, be silent.

enojar, anger, vex; —**se**, be angry, be displeased.

enorme, enormous.

enredaderas, *f. pl.* climbing plants, vines.

enseñar, show, teach.

ensortijado, **-a**, curly, curled.

entender, understand, hear; — **de**, be a judge of; —**se**, agree; —**se con**, make terms with, come to an understanding with.

entendido, **-a**, wise, knowing; **no darse por** —, give no signs of understanding, make no reply.

enteramente, entirely.

enternecer, soften, make tender, affect, move.

entero, **-a**, entire, whole, unhurt; **por** —, entirely.

enterrar, bury.

entonces, then.

entrañas, *f. pl.* entrails, vitals; **sin** —, heartless, merciless, pitiless; **hija de mis** —, my dear child.

entrar, enter, get in, come in, take in.

entre, between, among; — **tanto**, meanwhile.

entreabierto, **-a**, half open, parted.

entreabrir, open partly.
entrecejo, *m.* the space between the eyebrows.
entregar, deliver up, hand over, give up; **—se**, give one's self up, surrender.
entrelazar, interlace, entwine.
entretanto, meanwhile.
entretener(se), entertain, amuse.
entusiasmo, *m.* enthusiasm.
envanecerse, become proud *or* haughty.
envejecer, make old, grow old.
enviar, send.
enviudar, become a widower (*or* widow).
envolver, wrap up.
envuelto, -a, *p. p. of* **envolver**.
época, *f.* epoch, time.
equivocarse, be mistaken, make a mistake.
er-, *see* **ser**.
es, *see* **ser**.
escalera, *f.* stairs, staircase.
escaparse, escape, run off, elude.
esclavizar, enslave, master.
escombro, *m.* rubbish.
esconder, hide, conceal, disguise.
escribir, write.
escrito, -a, *p. p. of* **escribir**, written, fated.
escudriñador, -ra, prying, scrutinizing.
Esculapio, *m.* Æsculapius.
escurrir, drop, slip, lapse; **—se**, steal away.
ese, esa, that.
ése, ésa, eso, that one (*near the person addressed*); **eso**, that affair (*or* matter); **eso es**, that is so; **eso sí**, to be sure, indeed; **por eso**, on that account.
esfinge, *f.* sphinx.
esfuerzo, *m.* effort.
esmero, *m.* care, attention.
espalda, *f.* shoulder, back; **de —s**, backwards; **por la —**, from behind.
espantar, terrify, drive away.
espanto, *m.* terror.
espantoso, -a, frightful.
España, *f.* Spain.
español, -a, Spanish, Spaniard.
esparcir, scatter, sprinkle, sow.
especie, *f.* species, sort, kind.
espectro, *m.* specter, ghost.
espejo, *m.* mirror.
esperanza, *f.* hope.
esperar, hope, expect, await, wait for; **—se**, be expected, stay.
espeso, -a, thick, dense, bushy.
espiar, watch, spy.
espiritismo, *m.* spiritualism.
espiritista, *m.* spiritualist.
espíritu, *m.* mind, spirit.
esplendor, *m.* splendor.

espontáneo, -a, spontaneous.
esposa, *f.* wife, bride.
esposo, *m.* husband; *pl.* husband and wife.
esquina, *f.* corner.
establecer, establish.
estación, *f.* station, depot.
estado, *m.* state; **los Estados Unidos**, United States.
estallar, burst, split.
estancia, *f.* dwelling, room, stay.
estar, be; — **para**, be inclined, be on the point of.
este, **esta**, this, the latter.
éste, **ésta**, **esto**, this one, this, the latter; **esto**, this subject; **en** —, at this moment, hereupon.
estrago, *m.* havoc, ravage, destruction.
estrambótico, **-a**, extravagant, strange.
estrechar(se), clasp, contract, grip, shut in.
estremecerse, shudder, quiver, tremble.
estremecimiento, *m.* trembling, quaking.
estrépito, *m.* noise, din.
estufa, *f.* stove, hothouse.
estupendo, **-a**, stupendous, wonderful.
estupor, *m.* stupor.
estuv-, *see* **estar**.
eternidad, *f.* eternity.
eterno, **-a**, eternal.
Europa, *f.* Europe.
evadir(se), escape, evade, elude.
evidencia, *f.* evidence, certainty.
evidente, evident.
evitar, avoid, prevent.
evocación, *f.* invocation.
evocar, evoke, invoke.
exactamente, exactly.
exacto, **-a**, exact.
examinar, examine.
excelente, excellent.
excentricidad, *f.* eccentricity.
excéntrico, **-a**, eccentric.
excesivamente, excessively.
excesivo, **-a**, excessive.
exclamación, *f.* exclamation.
exclamar, exclaim.
excusa, *f.* excuse.
exhalar, exhale.
exigir, exact, require.
éxito, *m.* outcome, end, success.
experiencia, *f.* experience.
experimentar, experience, experiment.
experimento, *m.* experiment.
explicación, *f.* explanation.
explicar, explain; **—se**, make one's self clear, speak one's mind freely.
exposición, *f.* exposition.
expresión, *f.* expression.
expresivo, **-a**, expressive.
extender, **-se**, spread out, extend.

exterior, exterior, outer.
extinguir, put out, extinguish; **—se**, be extinguished, fade away, subside.
extraño, -a, strange, foreign.
extraordinario, -a, extraordinary.
extravío, *m.* deviation, disorder, irregularity.
extremo, *m.* extreme, end.

F

facción, *f.* feature, faction.
fácil, easy.
facilidad, *f.* facility.
fácilmente, easily, readily.
facultad, *f.* faculty, power.
falda, *f.* skirt, slope (*of a hill*).
falta, *f.* need, lack, fault; **á — de**, for lack of.
faltar, fail, lack, be wanting, die; **— á**, not to fulfil a thing.
familia, *f.* family.
familiar, familiar.
familiaridad, *f.* familiarity.
fanatismo, *m.* fanaticism.
fantástico, -a, fantastic.
fatiga, *f.* fatigue.
favorito, -a, favorite.
fe, *f.* faith; **á —**, in truth.
fechado, -a, dated.
felicidad, *f.* happiness, felicity.
felicísimo, -a, very happy, very fortunate.
feliz, happy, fortunate.
felizmente, happily.
fenómeno, *m.* phenomenon.
fiar, trust; **—se de**, trust in.
figura, *f.* figure, face.
figurarse, imagine.
fijamente, fixedly.
fijar, fix; **—se en**, notice, fix the attention upon.
fijo, -a, fixed.
filosofía, *f.* philosophy.
filósofo, *m.* philosopher.
filtro, *m.* filter, philter, love-potion.
fin, *m.* end, purpose; **al —**, **en —**, **por —**, at length, finally; **á — de que**, in order that.
fingir, feign, counterfeit, fancy.
finísimo, -a, very fine.
fino, -a, fine.
firmar, sign.
firme, firm, unshaken, secure, strong.
firmeza, *f.* firmness, constancy.
físico, -a, physical, natural.
Flandes, Flanders.
flaquear, weaken.
flexible, flexible, pliant, docile.
flor, *f.* flower.
flotar, float.
flúido, *m.* fluid.

fonda, *f.* hotel, inn, restaurant.
fondo, *m.* bottom, back, depths; **á** —, completely.
forma, *f.* form, method, way, manner.
formal, serious, proper, good, grave, grown-up.
formalidad, *f.* seriousness, gravity, formality, judgment.
formar, form.
formidable, formidable.
forrar, line.
fortuna, *f.* fortune, luck, fate.
forzar, force.
fotografía, *f.* photograph.
fotografiar, photograph.
fracasar, crumble, fail, break up.
francamente, frankly.
franco, -a, frank.
franqueza, *f.* frankness, freedom.
frasco, *m.* bottle, flask, powder-horn.
frase, *f.* phrase, sentence.
frecuencia, *f.* frequency.
frecuentar, frequent, haunt.
frente, *f.* brow, forehead; front; **de** —, in front; **en** —, opposite; **á** —, in front (of); **dar** —, **hacer** —, face, meet; — **á** —, face to face.
fresco, -**a**, fresh, cool, bright.
frío, -a, cold.
frío, *m.* cold, coldness.
friolera, *f.* a mere trifle.
fruncir, knit (*the eyebrows*); — **el entrecejo**, frown.
fu-, *see* **ser** *or* **ir**.
fuego, *m.* fire.
fuera, out, out of town; — **de**, outside of; — **de sí**, beside himself; — **de esto**, except for this.
fuerte, strong.
fuerza, *f.* force, strength; **á** — **de**, by dint of.
fuga, *f.* flight.
fugitivo, -a, fugitive, passing.
fulgor, *m.* brilliance.
fulminante, fulminating; **pulmonía** —, malignant pneumonia.
fundarse, be founded.
fúnebre, sad, lamentable, mournful.
funesto, -a, sad, fatal.
furor, *m.* fury, madness, rage.

G

galopar, gallop.
galope, *m.* gallop.
gana, *f.* desire, appetite; **de buena** —, willingly.
ganar, win, gain, make, reach.
garganta, *f.* throat.
garito, *m.* gambling-den.
gato, *m.* cat.
gemido, *m.* groan.

gemir, groan.
generalmente, generally.
género, *m.* genus, kind; — **humano**, mankind.
gente, *f.* people.
gesticular, gesticulate.
gesto, *m.* gesture.
girar, turn, revolve.
gloria, *f.* glory; **estar en —s**, be in one's glory.
golpe, *m.* blow, stroke; **de —**, **de un —**, **al —**, at once, all at once, suddenly.
gorjeo, *m.* chirp, twitter, trill.
gorra, *f.* cap.
gota, *f.* drop.
gozne, *m.* hinge.
gracia, *f.* grace; **—s**, thanks; **dar las —s**, thank.
gracioso, **-a**, graceful, charming, gracious, funny.
gran, *see* **grande**.
grana, *f.* scarlet, grain.
grande, large, great.
grandeza, *f.* greatness, grandeur.
grandioso, **-a**, grand, magnificent, splendid.
grano, *m.* grain, seed.
gravedad, *f.* gravity, composure, weight.
Grecia, *f.* Greece.
gritar, shout, cry, cry out.
grito, *m.* shout, cry.
grotesco, **-a**, grotesque.
grupo, *m.* group.
guardar, keep, hold, put away; **—se de**, take care not to.
guiñar, wink.
gustar, please; **no me gusta**, I do not like it.
gusto, *m.* pleasure, taste, choice; **á —**, at one's ease; **por —**, as a favor.

H

ha, **há**, *see* **haber**.
haber, have; *imper.* be; **— de**, have to, must; **hay**, there is *or* are; **há** since, ago; **no — por qué**, there is no reason for; **no hay más**, there is no more to be said.
habilidad, *f.* skill, cleverness.
habitación, *f.* room, lodging.
habitar, inhabit, live in.
habitual, habitual.
hablar, speak, talk; **— por los codos**, chatter.
habr-, *see* **haber**.
hacer, do, make, give; **—se**, become; **— las veces de**, act as, serve as, take the place of; **hace mucho**, a long time ago; **hace un año**, a year ago.
hacia, towards.
hag-, *see* **hacer**.
halagüeño, **-a**, flattering, meek.
hallar, find; **—se**, be.

har- *see* **hacer.**
hasta, until, up to, as many as, even.
hay, *see* **haber.**
haz, *see* **hacer.**
he, *see* **haber.**
hé aquí, here is, here we have, lo, behold; **hé ahí**, there you have, now you see; **hé como** this is how it is (*or* happens).
hebreo, -a, Hebrew.
hechizar, enchant, charm.
hechizo, *m.* enchantment.
hecho, -a, *p. p. of* **hacer**, made, become, done; **— á**, accustomed to.
hecho, *m.* fact.
helar, freeze.
herir, wound, strike.
hermoso, -a, beautiful.
hermosura, *f.* beauty.
heróico, -a, heroic.
hervir, boil.
hic-, *see* **hacer.**
hierro, *m.* iron; **camino de —**, railroad.
higiénico, -a, hygienic.
hija, *f.* daughter, child.
hilo, *m.* thread, wire.
hiz-, *see* **hacer.**
hoja, *f.* leaf, sheet.
hombre, *m.* man, husband; **¡—!** why man!
hombro, *m.* shoulder.
homenaje, *m.* homage.
Homero, *m.* Homer.
hondo, -a, deep, profound; **en lo —**, at the very bottom.
hongo, *m.* mushroom; **solo como un —**, absolutely alone.
honor, *m.* honor.
honorífico, -a, honorary, honorable; **medalla —a**, prize medal.
hora, *f.* hour; **por —**, hourly.
horizonte, *m.* horizon.
horrible, horrible.
horroroso, -a, horrible, terrible.
hoy, to-day.
hub-, *see* **haber.**
huella, *f.* track, trace, impression.
huérfano, -a, *m. and f.* orphan.
huésped, *m.* guest.
huir, flee, escape.
humano, -a, human.
húmedo, -a, damp, wet.
humo, *m.* smoke.
hundir, submerge, crush; **—se**, fall, sink.

I

ib-, *see* **ir.**
idea, *f.* idea.
ignorar, be ignorant of, not to know.
ilegítimo, -a, illegal, illegitimate.
iluminar, light, illuminate.

ilustrado, -a, enlightened, wise, learned.
imagen, *f.* image.
imaginación, *f.* imagination.
imaginar(se), imagine.
impaciencia, *f.* impatience.
impacientar, make impatient.
impaciente, impatient.
impalpable, impalpable, intangible.
impedir, hinder, prevent.
impenetrable, impenetrable.
imperio, *m.* empire, power, command.
impermeable, impermeable.
impetuosidad, *f.* impetuosity; *pl.* impetuous deeds.
imponer, impose; **—se,** impose upon one's self, be obligatory.
importancia, *f.* importance.
importante, important.
imposible, impossible.
impracticable, impracticable.
impresión, *f.* impression.
imprevisto, -a, unforeseen.
impulso, *m.* impulse.
inaccesible, inaccessible, unapproachable.
inagotable, never failing.
inanimado, -a, inanimate, lifeless.
inaudito, -a, unheard of, strange.
incesantemente, incessantly.
incidente, *m.* incident, occurrence.
inclemencia, *f.* inclemency.
inclinarse, incline, bend.
incógnito, -a, unknown.
inconstante, inconstant, fickle.
incredulidad, *f.* incredulity.
increíble, incredible.
incurrir, incur; **— en,** be guilty of, become liable to, lapse into.
indecible, unspeakable, indescribable.
indestructible, indestructible.
índice, *m.* index, mark.
indiferente, indifferent, immaterial, neutral.
indignación, *f.* indignation.
indispensable, indispensable.
indudable, unquestionable.
industria, *f.* industry, ingenuity.
inesperado, -a, unhoped for, unexpected.
inevitable, inevitable.
inexplicable, inexplainable.
infalibilidad, *f.* infallibility.
infalible, infallible.
infancia, *f.* infancy, childhood.
infeliz, unhappy.
infierno, *m.* hell.
influencia, *f.* influence.
influjo, *m.* influence.
informe, shapeless.
inglés, -esa, English, Englishman.
ingrato, -a, ungrateful, ingrate.

inimitable, inimitable.
injusticia, *f.* injustice.
inmediatamente, immediately.
inmenso, **-a**, immense.
inminente, imminent.
inmóvil, motionless, immovable.
inmovilidad, *f.* immobility.
innumerable, innumerable.
inocente, innocent, simple-minded.
inquieto, **-a**, restless.
inquietud, *f.* anxiety.
insensato, **-a**, stupid, mad, foolish.
insignificante, insignificant.
insistir, insist.
insondable, unfathomable.
inspección, *f.* inspection, superintendence.
inspirar, inspire.
instalar, install; **—se**, install one's self.
instante, *m.* instant.
instrumento, *m.* instrument.
intemperante, intemperate.
intentar, try, attempt.
interés, *m.* interest.
interiormente, internally, inwardly.
interminable, interminable.
interpretar, interpret.
intérprete, *m.* interpreter.
interrumpir, interrupt.
intervenir, intervene.
intimidad, *f.* intimacy.
íntimo, **-a**, intimate, secret.
intrépido, **-a**, intrepid.
introducir, introduce; **—se**, insinuate, get into.
intuición, *f.* intuition.
inundar, inundate, fill.
inútil, useless.
inútilmente, uselessly, in vain.
invencible, unconquerable.
inventar, invent.
investir, invest.
invisible, invisible.
invocar, invoke.
involuntario, **-a**, invóluntary.
ir, go; **—se**, be going, go away.
irreflexivo, **-a**, unreflecting, indiscreet.
irresistible, irresistible.
irrevocable, irrevocable.
irritar, irritate; **—se**, become irritated, impatient.
izquierdo, **-a**, left, left-hand.

J

jardín, *m.* garden.
jaula, *f.* cage.
jefe, *m.* chief, leader, superior, head.
Jesús, *m.*; ¡—! Bless me!
joven, young; *m. and f.* young man, young woman.
jovialidad, *f.* joviality.
Juana, *f.* Jane.
juego, *m.* game, play.

jugador, *m.* gambler, player.
jugar, play, gamble.
juicio, *m.* judgment, sense, prudence.
juicioso, **-a**, prudent, mature.
juntar, join, unite.
juntillas; **á pie —**, firmly.
junto, **-a**, near, together; **— á**, near, near to, beside.
juramento, *m.* oath, pledge, promise.
jurar, swear.
justicia, *f.* justice.
juventud, *f.* youth.

L

la, *f.* the, her, it.
labio, *m.* lip, edge.
lado, *m.* side; **al — de**, beside, in comparison with; **por todos —s**, in every direction.
lágrima, *f.* tear.
lámpara, *f.* lamp.
lamparilla, *f.* small lamp.
lanzar, hurl, utter; **—se**, rush, dart.
lápiz, *m.* pencil.
largo, **-a**, long, liberal; **á lo — de**, the length of, beside.
las, *f. pl.* the, them.
lecho, *m.* bed, couch.
leer, read.
legua, *f.* league.
lejano, **-a**, distant.
lejos, far; **á lo —**, in the distance.
lengua, *f.* tongue, language.
lenguaje, *m.* language.
lentamente, slowly.
lento, **-a**, slow.
levantar, raise; **—se**, get up, rise.
ley, *f.* law.
librar, free, save; **—se**, free one's self from, escape.
libre, free.
libro, *m.* book.
liebre, *f.* hare.
ligero, **-a**, light, slight.
limpio, **-a**, clean, neat, clear, limpid.
línea, *f.* line.
liquidar, liquidate, settle; **—se**, melt.
lisonja, *f.* flattery, coaxing.
lo, the, it, that, him; **— que**, what.
loco, **-a**, *m. and f.* madman, maniac, madcap.
loco, **-a**, mad, crazy, crazed.
locuacidad, *f.* loquacity, flippancy.
locura, *f.* madness, folly.
lodo, *m.* mud.
lógica, *f.* logic.
lógico, **-a**, logical.
lograr, succeed, gain, manage.
los, *m. pl.* the, them.
lúcido, **-a**, clear, lucid.
luego, then, soon; **hasta —**, good-bye for a little while.

lugar, *m.* place, village; **en — de**, instead of.
lujo, *m.* luxury; **de —**, fine, costly.
lujoso, -a, showy, luxurious, stylish.
luto, *m.* mourning.
luz, *f.* light.

Ll

llama, *f.* flame.
llamar, call, knock, attract; **—se**, be named.
llamear, flame, gleam.
llanto, *m.* weeping.
llanura, *f.* plain.
llave, *f.* key.
llavero, *m.* key-ring.
llegar, arrive, come, reach, gain, go as far as; **— á** (*w. infin.*), become, succeed in, fit.
llenar, fill, cover, satisfy; **—se**, be filled.
lleno, -a, full.
llevar, carry, bring, take away, have, guide, charge, spend (*of time*); **—se**, carry away, carry away with one.
llorar, weep.

M

maceta, *f.* flower-pot.
madera, *f.* wood, wooden shutter.
madre, *f.* mother.
madreselva, *f.* honeysuckle.
Madrid, *f.* Madrid.
madrugar, rise early.
maestría, *f.* mastery, skill.
maestro, *m.* master, director.
maestro, -a, masterly, master; **obra —a**, masterpiece.
magia, *f.* magic.
magnético, -a, magnetic.
magnífico, -a, magnificent.
majestuoso, -a, majestic.
mal, *m.* evil, trouble, harm.
mal, *see* **malo**.
maldecir, curse.
maldito, -a, accursed, damned, cursed.
maleficio, *m.* witchcraft, charm, damage.
maleta, *f.* traveling-bag, valise.
malo, -a, bad, sick, wicked.
manantial, *m.* spring, source.
mandar, order, send; **—** (*w. infin.*), have.
manejar, handle, wield.
manera, *f.* manner; **de otra —**, otherwise; **de todas —s**, at any rate.
manía, *f.* mania.
mano, *f.* hand, deal; **á la —**, at hand.
mañana, *f.* morning; **de la noche á la —**, overnight.
mañana, *f.* to-morrow; **pasado —**, the day after to-morrow.

maquinalmente, mechanically.
mar, *m. and f.* sea, ocean.
maravilla, *f.* marvel.
maravilloso, **-a**, marvelous.
marcar, mark.
marcha, *f.* march, departure; **en** —, en route.
marchar, march, go along; —**se**, go away, leave.
mariposa, *f.* butterfly.
martingala, *m.* gambling system, (gambling) combinations.
mas, but.
más, more, rather; **lo** —, the greater part; **por** — **que**, however much; — **que**, — **de**, more than, but; — **de** + *num.* more than; — **bien**, rather; **no** . . . — **que**, no . . . but, only.
mascullar, stammer, stutter.
matar, kill.
materia, *f.* matter, material.
mayor, *comp. or sup. of* **grande**, greater, elder, greatest.
mayoría, *f.* majority.
me, me, myself.
medalla, *f.* medal.
medicina, *f.* medicine.
médico, *m.* doctor.
medio, **-a**, half, mid-; **á** —**as**, somewhat.
medio, *m.* means, way.
mediodía, *m.* noon, midday, south.
meditabundo, **-a**, pensive.
médium, *m.* medium.
mejilla, *f.* cheek.
mejor, *comp. or sup. of* **bueno**, better, best; — **dicho**, (or) rather; **á lo** —, at the height of it, all of a sudden.
melodía, *f.* melody.
memoria, *f.* memory.
menos, less; *prep.* except; **cuando** —, at least.
mercancía, *f.* merchandise, article.
mercantil, commercial.
merecer, deserve, merit.
meridional, southern.
mes, *m.* month.
mesa, *f.* table.
meter, put; —**se**, become, meddle, choose a profession.
meticulosidad, *f.* minute detail; timorousness.
mezclar, mix, mingle; —**se**, be confused, mixed.
mi, my.
miel, *f.* honey.
miga, *f.* crumb.
mil, *m.* thousand.
milagroso, **-a**, miraculous.
millón, *m.* million.
minar, mine, sap, undermine.
miniar, paint in miniature; (*of a photograph*) color.
minuto, *m.* minute.
mío, **-a**, my, mine.
mirada, *f.* look, glance.

mirar, look at, look.
mismo, **-a**, same, self, very; **lo — que**, just like, **lo — . . . que**, as well . . . as.
misterio, *m.* mystery.
misterioso, **-a**, mysterious.
mitigar, mitigate, soften.
moderno, **-a**, modern.
modo, *m.* manner; **á — de**, by way of, like; **de otro —**, otherwise.
modular, modulate.
momento, *m.* moment; **de un — á otro**, at any moment.
monasterio, *m.* monastery.
moneda, *f.* coin, currency.
monja, *f.* nun.
monomanía, *f.* monomania, insanity on one subject.
montaña, *f.* mountain.
monumento, *m.* monument; *pl.* remains of antiquity.
morder, bite.
moribundo, **-a**, dying.
morir, die; **—se**, die, be dying.
moro, **-a**, Moor, Moorish.
mortal, *m.* mortal, human being.
mortuorio, **-a**, funeral, funereal.
mostrar, show.
motivo, *m.* motive, reason, cause.
mover, **-se**, move.
movible, fickle, variable.
movilidad, *f.* mobility, restlessness, unsteadiness.
movimiento, *m.* movement, motion.
mozo, *m.* boy, lad, porter, waiter.
mucho, **-a**, much, many.
mudar (**de**), **—se de**, change, move.
mudo, **-a**, mute, silent.
mueble, *m.* piece of furniture; *pl.* furniture.
mueca, *f.* grimace.
muerte, *f.* death.
muerto, **-a**, *p. p. of* **morir**.
mujer, *f.* woman, wife.
multiplicar, **-se**, multiply.
multitud, *f.* multitude.
mundo, *m.* world, bundle, great quantity; **todo el —**, everybody.
murmullo, *m.* murmur.
murmurar, murmur, gossip.
murmuración, *f.* gossip.
muro, *m.* wall.
música, *f.* music.
músico, **-a**, *m. and f.* musician.
muy, very.

N

nada, nothing.
nadie, nobody, no one, any one.
naipes, *m. pl.* playing-cards, pack of cards.

narcótico, *m.* narcotic.
nativo, **-a**, native, natal.
natural, natural.
naturaleza, *f.* nature, origin.
naufragar, be shipwrecked, be stranded.
necesitar(se), need.
negar, deny; **—se (á)**, refuse.
negocio, *m.* affair, business.
negro, **-a**, black.
nervino, **-a**, nerve-calming; **Café —**, Nervine Coffee.
nervio, *m.* nerve.
ni, nor, (not) even or (*after a negative*); — . . . —, neither . . . nor.
nieve, *f.* snow.
ninguno, **-a**, none, not any; any (*after a negative*).
niña, *f.* girl, child.
niño, *m.* boy, child.
no, no, not.
noche, *f.* night, evening; **esta —**, last night; **de la — á la mañana**, overnight, all of a sudden.
nodriza, *f.* nurse, governess.
nombrar, mention, name.
nombre, *m.* name.
norte-americano, **-a**, North-American, American; from the United States.
nos, us.
nosotros, **-as**, we, us.
nota, *f.* note.
notable, noteworthy.
noticia, *f.* news; **dar —s**, mention.
novedad, *f.* novelty; **sin —**, as usual, nothing special.
nube, *f.* cloud.
nublarse, cloud over, become cloudy.
nuestro, **-a**, our.
nueva, *f.* news.
Nueva York, New York.
nueve, nine.
nuevo, **-a**, new; **de —**, again.
nunca, never, ever.

O

ó (**ú** *before* **o-** *or* **ho-**), or; — . . . —, either . . . or.
obedecer, obey, yield to.
objeto, *m.* object.
obligar, oblige.
obra, *f.* work; **— maestra**, masterpiece.
obscurecer, darken, cloud; **—se**, grow dark, cloud over.
obscuridad, *f.* darkness, obscurity.
obscuro, **-a**, dark, obscure.
observación, *f.* observation.
observar, observe.
obstante; **no —**, notwithstanding, nevertheless.
obstinarse, be obstinate, persist in.

obtener, obtain.
ocaso, *m.* setting (*of the sun*), west.
océano, *m.* ocean.
ocioso, **-a**, idle.
ocultar, hide, conceal; **—se**, conceal one's self.
oculto, **-a**, hidden, occult.
ocurrir, occur, happen.
odioso, **-a**, odious, hateful.
ofrecer, offer, promise.
¡oh! oh!
oído, *m.* hearing, ear; *also p. p. of* **oír**.
oig-, *see* **oír**.
oír, hear; **—se** be heard.
ojo, *m.* eye.
olvidar, **-se de**, forget.
oponer, oppose.
óptico, **-a**, optical, visual.
opuesto, **-a**, opposed, opposite.
oración, *f.* prayer.
oráculo, *m.* oracle.
órbita, *f.* orbit, socket (*of the eye*).
orden, *m.* order, row.
organismo, *m.* organism.
original, original, new, odd, queer.
oro, *m.* gold.
os, you.
otoño, *m.* autumn.
otro, **-a**, other, different; **—s tantos**, as many more.
oy-, *see* **oír**.

P

pabellón, *m.* pavilion, summer house.
paciente, patient.
pacífico, **-a**, mild, gentle, pacific.
pacto, *m.* compact, agreement.
padecer, suffer.
padre, *m.* father; **—s**, parents.
país, *m.* country.
paisaje, *m.* landscape.
paja, *f.* straw.
pájaro, *m.* bird.
palabra, *f.* word.
palacio, *m.* palace.
paladar, *m.* palate, taste.
palidecer, grow pale.
palidez, *f.* pallor, paleness.
pálido, **-a**, pale, light-colored.
palma, *f.* palm.
palmada, *f.* pat, slap.
palpar, feel, touch.
pan, *m.* bread, loaf.
papel, *m.* paper, part, rôle.
par, *m.* pair, couple.
par, equal; **de — en —**, wide (open); **á — que**, just as, while; **al —**, on a par.
para, for, in order to; **— con**, towards.
paralizarse, become paralyzed.
parar, stop; **—se**, pause, stop.

parecer, seem, appear; **—se** (**á**), resemble.
pared, *f.* wall.
párpado, *m.* eyelid.
parte, *f.* part; **en todas —s**, everywhere.
participar (**de**), share (in).
particular, particular, peculiar.
partido, *m.* party, match, suitor, advantage, profit; **traer á —**, bring to an agreement.
partir, start, go, go away, divide, split, rend.
pasajero, *m.* passenger, traveler.
pasajero, **-a**, passing, fleeting.
pasar, pass, spend, happen; **— de**, go beyond, get beyond.
pase, *m.* pass.
pasear, walk, walk up and down; **—se**, take a walk, pace.
paseo, *m.* walk, promenade.
pasmoso, **-a**, wonderful.
paso, *m.* step, passage, gait.
pasto, *m.* food.
pavimento, *m.* pavement, tile floor, floor.
pavor, *m.* fear.
pavoroso, **-a**, awful, fearful.
pecho, *m.* breast, chest.
pedazo, *m.* piece.
pedir, ask, ask for.
pegar, stick, strike, burn, heat, seal; **—se**, stick, cling.
pelo, *m.* hair.
pena, *f.* pain, trouble.
penetrar, penetrate.
pensamiento, *m.* thought.
pensar, think; **— en**, think about.
pensativo, **-a**, thoughtful, pensive.
peor, worse; **— que —**, worse and worse, worse and more of it.
pequeño, **-a**, small, little.
perder, lose; **— á**, spoil, ruin; **— de vista**, lose sight of.
perdón, *m.* pardon, forgiveness.
perdonar, pardon, forgive, spare.
perfección, *f.* perfection.
perfectamente, perfectly.
periódico, *m.* newspaper, periodical, magazine.
permanecer, remain.
pero, but.
perpetuo, **-a**, perpetual.
persianas, *f. pl.* Venetian blinds.
persona, *f.* person.
personaje, *m.* personage.
persuadir, persuade; **—se**, persuade one's self, be persuaded.
pesadilla, *f.* nightmare.
pesar, *m.* grief, trouble; **á — de**, in spite of.

peso, *m.* weight, dollar.
pestañear, wink, blink; **sin** —, with eyes fixed.
petrificar, petrify.
piadoso, -a, pious.
piano, *m.* piano.
piar, peep, chirp.
pica, *f.* pike, lance.
picar, prick, thrust; — **en historia**, be a more serious matter than appears at first sight.
pícaro, -a, rascally, sly.
pico, *m.* peak, point.
pie, *m.* foot; **de** —, standing.
piedra, *f.* stone.
piel, *f.* skin, fur.
pieza, *f.* piece, room.
pilastra, *f.* pillar.
píldora, *f.* pill.
pintar, paint.
pintoresco, -a, picturesque.
placer, *m.* pleasure.
plana, *f.* page.
plano, *m.* plan; **de** —, openly.
platillo, *m.* small dish, stew, subject (*of conversation*).
Platón, *m.* Plato.
pleno, -a, full; **en** — **Mediodía**, in the very heart of the South.
población, *f.* town, population.
poblar, fill, people, populate.
pobre, poor.
poco, -a, little, few, (*w. adj.*) not very; **á** —, shortly; **á** — **más**, a little more; — **á** —, gradually; — **más ó menos**, about, around, in the neighborhood of; **á** — **de**, shortly after.
poder, *m.* power, possession.
poder, be able; **no** — **más**, be exhausted; **no** — **menos**, not to be able to help; **se puede decir**, it may be said.
poderoso, -a, powerful.
podr-, *see* **poder**.
poesía, *f.* poetry.
poeta, *m.* poet.
pompa, *f.* pomp, splendor.
pómulo, *m.* cheek-bone.
pondr-, *see* **poner**.
poner, put, place, bet; —**se** (*w. noun or adj.*), become, turn; —**se á**, begin; — **delante á**, show; —**se de (en) pie**, rise, stand; — **mala cara á uno**, be unfriendly to, oppose, look daggers at; — **á alguien como nuevo** maltreat one, do one up brown; — **pies en pared**, back up to the wall, maintain one's position obstinately; —**se en camino**, set out, depart; **el sol se pone**, the sun is setting.
pong-, *see* **poner**.
popularidad, *f.* popularity.
por, by, in, for, on account of; (*w. adj.*) as; — + *adj.*

. . . **que** + *subj.*, however . . .; **¿— qué?** why?
porcelana, *f.* porcelain.
porción, *f.* portion, lot.
pormenor, *m.* detail.
porque, because.
portento, *m.* wonder.
portero, *m.* doorkeeper, janitor.
pos; **en —**, after, behind, in pursuit of.
posar(se), lodge, alight, perch.
poseer, possess.
posesión, *f.* possessions, estate.
posible, possible.
positivamente, positively.
pozo, *m.* well; **caer en un —**, disappear.
precipitadamente, hastily.
precipitado, -a, hurried, precipitate.
precisamente, precisely, at this moment, just, exactly.
preciso, -a, necessary, precise, definite, exact.
preferencia, *f.* preference.
pregonero, *m.* proclaimer, promulgator.
pregunta, *f.* question.
preguntar, ask, inquire.
prender, catch, seize, fasten.
preocupación, *f.* prejudice, anxiety, interest, preoccupation.
preocupado, -a, interested, preoccupied, prejudiced.
presa, *f.* prey, capture, fang.
presencia, *f.* presence, appearance.
presentar, present, introduce.
presión, *f.* pressure.
prestar, loan, lend; **— atención**, pay attention.
prestigio, *m.* prestige.
pretender(se), pretend, try, aspire to.
primavera, *f.* spring.
primer, -o, -a, first, in the first place.
príncipe, *m.* prince.
principio, *m.* beginning; **al —**, **en un —**, at first.
privilegio, *m.* privilege, patent.
proceder, *m.* procedure, behavior.
proceder, proceed.
procedimiento, *m.* procedure.
procesión, *f.* procession, train of thought.
prodigio, *m.* prodigy, marvelous power.
prodigioso, -a, marvelous, prodigious.
producir, produce.
profesión, *f.* profession; **de —**, professional.
profesor, *m.* professor, teacher.
profundidad, *f.* depth.
profundo, -a, deep, profound.
projecto, *m.* project, plan.
promesa, *f.* promise.
pronto, -a, prompt, ready.

pronto, soon; **de —**, suddenly.
pronunciar, pronounce, say.
propensión, *f.* propensity, tendency.
propicio, -a, favorable, propitious.
propina, *f.* tip.
propio, -a, own, native, peculiar, private, natural.
proponer, propose.
proporcionar, afford, furnish.
propósito, *m.* purpose.
prorrumpir, burst forth.
próspero, -a, prosperous, successful.
prueba, *f.* proof, test, attempt.
publicar, publish.
pud-, *see* **poder**.
pueril, childish, puerile.
puerta, *f.* door.
pues, since, then, well, therefore; **— bien**, well then.
puesto, -a, *p. p. of* **poner**, put, arranged, furnished; **— que**, for, since.
pulmonía, *f.* pneumonia; **— fulminante**, *see* **fulminante**.
punta, *f.* point, end, corner; *pl.* scallops; **de —**, on end.
punto, *m.* point, stitch; **á — de**, on the point of; **en —**, precisely, exactly; **de todo —**, in every way; **darse un — en la boca**, keep silent.
puñalada, *f.* dagger-thrust.
puño, *m.* fist, wrist; **á — cerrado**, firmly.
puro, -a, pure; **de — contento**, out of sheer delight.
pus-, *see* **poner**.

Q

que, *pron.* who, which, that; what, something; **el —, la —**, *etc.*, he who, she who, *etc.*
que, *conj.* that, so that, as, for, as for, so far as, to, than, how, since.
¿qué? how, why, where, what, what kind?; **á —**, **por —**, why, wherefore?; **para —**, for what (reason)?; **— tal**, how goes it? how are you?; **¿— hay?** what's the matter?
¿qué? *pron.* who, what, which, what sort?
¡qué! *interj.* what, what a!
quebrar, break, fail.
quedar, remain, be; **— en** (*w. infin. or* **que**), agree; **—se**, remain, be left.
queja, *f.* complaint.
quep-, *see* **caber**.
querer, wish, be willing; **— á**, love; **— decir**, mean.
querr-, *see* **querer**.
quicio, *m.* jamb.
quien, who, whom; the one who, he who, *etc.*; **— . . . —**, some . . . some.

¿quién? who? whom?
quieto, -a, quiet, orderly.
quimérico, -a, fantastic.
quinta, *f.* country-house.
quis-, *see* **querer.**
quitar, take away (*or* off), deprive.
quizá, quizás, perhaps.

R

racha, *f.* streak, short period of good luck (*gambling term*).
ráfaga, *f.* blast, small cloud.
rama, *f.* branch, shoot.
ramo, *m.* branch.
rápidamente, rapidly, quickly.
rapidez, *f.* rapidity.
rápido, -a, rapid, swift.
raro, -a, strange, rare.
rascar(se), scratch.
rasgado, -a, torn, wide; **ojos —s,** large (*or* full) eyes.
rasgar, tear, rend; **—se,** sweep (*of wind*).
rayo, *m.* ray, flash of lightning, thunderbolt.
razón, *f.* reason, right; **tener —,** be right.
realidad, *f.* reality.
realizar, carry out, execute; **—se,** be realized.
reanimar, reanimate, revive.
recibir, receive; **— en palmas,** receive joyously, with great attention.
recobrar, -se, recover.
recoger, gather, gather up, get together, collect, take up; **—se,** come to one's senses.
recomendación, *f.* recommendation.
reconcentrar, concentrate; **—se,** take root.
recóndito, -a, secret, hidden.
reconocer, recognize, acknowledge.
recordar, recall, remember.
recorrer, run over, traverse, inspect.
recortar, cut.
recrear, delight, gratify; **—se,** to divert one's self.
recuerdo, *m.* memory, souvenir, recollection.
recurrir, have recourse to.
recurso, *m.* recourse, resource.
rechazar, reject, repel.
redactar, draw up, write, compose, edit.
redoblar, redouble.
redondo, -a, round, in round numbers; **á la —a,** round about.
referir, relate, tell, refer.
reflejar, reflect; **—se,** be reflected.
reflejo, *m.* reflection.
reflexión, *f.* reflection.

reflexivo, -a, reflective, thoughtful.
regla, *f.* rule.
regocijo, *m.* rejoicing.
reinar, reign.
reír(se), laugh.
reja, *f.* grating (*of a window*).
rejuvenecer(se), grow young again, rejuvenate.
relámpago, *m.* flash, lightning flash.
reliquía, *f.* relic.
remate, *m.* end, tip; **de —,** utterly, absolutely, hopelessly.
remedio, *m.* remedy; **no hay más —,** there is no help for it.
remolino, *m.* whirlwind, whirlpool, commotion.
remoto, -a, remote, far off.
renacer, be born again, spring (*or* grow) again.
rendir, overcome, render, pay; **—se,** give up, yield, surrender.
reojo, *m.*; **mirar de —,** look out of the corner of one's eye; look stealthily; look angrily, contemptuously.
reparar, observe; **— en,** notice.
repente, *m.* a sudden movement; **de —,** suddenly.
repentino, -a, sudden, unexpected.
repertorio, *m.* repertoire.
repetir, repeat.
replicar, reply.
reposo, *m.* repose, rest.
reproducir, reproduce; **—se,** appear again, be reproduced.
reservado, -a, reserved.
resignarse, be resigned, yield, submit.
resistencia, *f.* resistance.
resistirse, resist.
resolución, *f.* resolution.
resonar, resound, echo.
resorte, *m.* spring, means.
respetable, respectable.
respirar, breathe, draw a long breath.
resplandecer, gleam, shine.
resplandor, *m.* splendor, light, glow.
responder, reply, answer.
respuesta, *f.* reply, answer.
resto, *m.* rest, remainder.
restregar(se), rub, scrub.
resucitar, revive, return to life, recover.
resumen, *m.* summary, brief; **en —,** briefly, lastly, in short, after all.
retirar, withdraw, take away from; **—se,** retire, withdraw.
retrato, *m.* portrait.
retroceder, retreat, go back.
reunir, bring (*or* get) together, unite; **—se,** join, meet.

Revalenta, *f.* Restorer.
revolver, return, stir up, turn upside down, overturn.
rey, *m.* king.
rico, **-a**, rich, full, complete, fine.
ridículo, **-a**, ridiculous.
rincón, *m.* corner.
riqueza, *f.* wealth.
risa, *f.* laugh.
risible, ludicrous, laughable.
risueño, **-a**, smiling.
rizo, *m.* curl.
robar, rob, steal (away).
rodar, roll, wander about.
rodear, surround, encircle.
rodilla, *f.* knee; **de —s**, on one's knees.
rojizo, **-a**, ruddy.
rojo, **-a**, red.
romper, break, burst, tear.
roncar, roar, creak, squeak.
rostro, *m.* face.
roto, **-a**, *p. p. of* **romper**.
rubio, **-a**, blond.
ruido, *m.* noise.
ruidoso, **-a**, loud, noisy.
ruina, *f.* ruin; *pl.* ruins (*of buildings*, *etc.*).
rumor, *m.* rumor, report, noise, sound.

S

saber, know; **—se**, be known; **— á**, taste of; **ya se sabe**, it is well known.
sabiduría, *f.* learning, wisdom.
sabio, **-a**, sage, wise, savant.
sabor, *m.* taste, savor, flavor, trace.
sabr-, *see* **saber**.
sacar, take out, get out, put out, produce; **— en limpio**, bring out clearly, certify.
sacerdote, *m.* priest.
saco, *m.* sack, bag.
sacrificio, *m.* sacrifice.
sacudir, shake, strike; **—se**, get rid of.
sala, *f.* hall, living-room.
salg-, *see* **salir**.
salir, go out, come out, appear, win; **— al paso**, go to meet.
salón, *m.* hall; drawing-room.
saltar, leap, jump, burst out.
salto, *m.* leap.
salud, *f.* health.
saludo, *m.* bow, salute.
sangre, *f.* blood.
santiguar, bless; **—se**, cross one's self.
satisfacción, *f.* satisfaction.
savia, *f.* sap.
sayo, *m.* loose coat *or* dress.
se, himself, herself, itself, themselves, yourself; one another, to one another, to you; *dat. of 3rd per. pron.*: one, it.
sé, *see* **saber**.
seco, **-a**, dry.
secreto, *m.* secret.

secreto, **-a**, secret.
secta, *f.* sect.
seda, *f.* silk.
seguir, follow, keep on; (*of health*) be.
segundo, **-a**, second.
seguro, **-a**, sure, certain, safe, steady; **de** —, surely.
seis, six.
semblante, *m.* face.
semejante, similar, like, such, such a.
semejanza, *f.* similarity, resemblance.
sencillamente, simply.
sencillo, **-a**, simple.
sentado, **-a**, seated, sitting, established.
sentar, fit, become, suit; **—se** sit, sit down; — **la cabeza**, tone down.
sentencia, *f.* sentence, sententious remark, axiom.
sentido, *m.* sense; **sin** —, unconscious.
sentimiento, *m.* feeling, sentiment.
sentir, feel, be sorry.
seña, *f.* sign, mark, signal; **por más —s**, into the bargain.
señajo, *m.* sign, signal.
señor, *m.* sir, Mr., master, gentleman, lord; **S—**, Lord.
señora, *f.* madam, wife, Mrs., lady.
sep–, *see* **saber**.
separar(se), separate; **—se de**, part with, withdraw, retire, keep away from.
sepulcral, sepulchral.
sepulcro, *m.* tomb, grave.
sepultura, *f.* grave, tomb.
ser, *m.* being.
ser, be.
serenata, *f.* serenade.
sereno, **-a**, serene.
servir, serve; — **de**, serve as, **—se** (**de**), use.
sesenta, sixty.
seso, *m.* brain, mind, senses, understanding.
severo, **-a**, severe, stern.
Sevilla, *f.* Seville.
si, if, whether; **un — es no es**, just a bit.
sí, himself, herself, itself, themselves.
sí, yes, indeed; **eso** —, indeed, to be sure.
sido, *p. p. of* **ser**.
siempre, ever, always; — **que**, whenever.
sierra, *f.* ridge, mountain range.
siete, seven.
significar, signify, mean.
siguiente, following, next.
silencio, *m.* silence.
silenciosamente, silently.
silencioso, **-a**, silent.
silla, *f.* chair.
simpatía, *f.* sympathy, liking.
simple, simple.

simplemente, simply.
sin, without.
singular, singular, strange.
singularidad, *f.* singularity.
síntoma, *m.* symptom, sign.
siquiera, at least, though, even; (*w. neg.*) not even.
sistema, *m.* system.
sitio, *m.* place, site.
situación, *f.* situation, place; —**de ánimo**, frame of mind.
sobrar, be (*or* have) more than enough; be left (over), be in excess.
sobre, on, upon, over.
sobrellevar, undergo.
sobrenatural, supernatural.
sobresalto, *m.* surprise, sudden dread.
Sócrates, *m.* Socrates.
sol, *m.* sun.
solamente, only.
soledad, *f.* solitude.
solemne, solemn.
soler, be accustomed, be wont, be used.
solicitud, *f.* solicitude, care.
solitario, **-a**, solitary.
solo, **-a**, single, alone.
sólo, only; **tan** —, merely.
soltar, let out, set loose, let go, drop.
soltura, *f.* freedom, grace, agility, fulness.
sollozar, sob.
sollozo, *m.* sob.
sombra, *f.* shade, shadow.
sombrío, **-a**, shady, gloomy, sombre.
someterse (**á**), submit (to).
somnambulismo, *m.* somnambulism, hypnotism.
sonar, sound, strike, ring.
sonido, *m.* sound, noise.
sonreír, **-se**, smile.
sonrisa, *f.* smile.
sonrosado, **-a**, rosy.
sonrosarse, redden, blush.
soplo, *m.* blast, gust.
sorber, absorb.
sordamente, secretly, silently.
sordo, **-a**, deaf, quiet, deafening.
sorprender, surprise.
sorpresa, *f.* surprise.
sortilegio, *m.* sorcery.
sosiego, *m.* tranquillity, peace.
sostener(**se**), sustain, carry on, hold, support.
sota, *f.* knave *or* jack (*of a pack of cards*).
su, his, her, its, your, their.
suave, soft, smooth, gentle.
suavemente, softly, gently.
subir, go up, raise.
suceder, happen, occur.
sucesión, *f.* succession.
suceso, *m.* event, occurrence.
sudor, *m.* sweat.
suelo, *m.* ground, floor.
suelto, **-a**, *p. p. of* **soltar**, disconnected, occasional.
suelto, **-a**, free, easy, slight; **andar** —, move freely.

sueño, *m.* sleep, dream.
suerte, *f.* fortune, chance, luck.
sugerir, inspire, insinuate.
sujetar, subject, hold firmly, check.
sujeto, *m.* individual.
sujeto, -a, subject, fastened.
sumergir, submerged.
suntuoso, -a, sumptuous, expensive.
sup-, *see* **saber**.
superior, superior, upper.
suposición, *f.* supposition.
superstición, *f.* superstition.
supersticioso, -a, superstitious.
suponer, suppose.
supremo, -a, supreme, final.
supuesto, -a, *p. p. of* **suponer**, supposed; **por** —, of course; — **que**, in as much as, since.
suspender, suspend, delay.
suspenso, -a, suspended; in suspense.
suspirar, sigh.
suspiro, *m.* sigh.
sutil, subtle, slender.
suyo, -a, his, her(s), its, their(s), your(s).

T

tahur, *m.* gambler, professional, inveterate gambler.
tal, such, this, that; **¿qué —?** how? how goes it?; — **vez**, perhaps.
talento, *m.* talent, accomplishment, ingenuity.
talle, *m.* figure, waist.
tamaño, *m.* size.
también, also.
tampoco, neither, either.
tan, so.
tanto, -a, as much (*or* many), so much (*or* many), so many (a), so long; **entre** —, meanwhile; **por lo** —, therefore.
tanto, *m.* a certain sum, quantity, *or* amount; **algún** —, **un** —, somewhat; **y** —**s**, and something, odd.
tapia, *f.* (mud) wall.
tarde, late.
tarde, *f.* afternoon.
te, thee, you (*familiar*).
tecla, *f.* key (*of musical instruments*).
techo, *m.* roof, ceiling.
tela, *f.* cloth.
telegráfico, -a, telegraphic.
telégrafo, *m.* telegraph.
temblar, tremble.
temblor, *m.* trembling.
tembloroso, -a, tremulous.
temer, fear.
temor, *m.* fear.
tempestad, *f.* tempest.
tempestuoso, -a, tempestuous.
temprano, -a, early, premature.

tenacidad, *f.* tenacity.
tenaz, tenacious.
tendencia, *f.* tendency.
tender, stretch, hold out; — **la mano**, shake hands.
tendr–, *see* **tener**.
tenebroso, **–a**, dark, shady.
tener, have, be; — **ganas de**, wish to, feel like; — **por**, consider as; — **que** (*w. infin.*), be obliged to; — **razón**, be right; **no** — **para qué**, have no reason to; —**se**, stop, halt, be held, be had.
teng–, *see* **tener**.
tentativa, *f.* attempt.
ternura, *f.* tenderness.
terraza, *f.* terrace.
terrible, terrible, dreadful.
terror, *m.* terror.
terso, **–a**, smooth.
tesoro, *m.* treasure, treasury.
testimonio, *m.* testimony, evidence.
tiempo, *m.* time, weather; **hacer** —, long ago.
tienta, *f.* craft; **á** —**s**, in the dark, doubtfully, fumblingly, gropingly.
tierno, **–a**, tender.
tierra, *f.* earth, land, ground.
tilo, *m.* linden tree.
timbre, *m.* bell.
tímido, **–a**, timid.
tiniebla, *f.* shadow, darkness.
tirano, *m.* tyrant.
tirar, pull, tug, throw, throw away.
tiro, *m.* shot; **á** — **hecho**, straight to the point.
tisis, *f.* tuberculosis.
título, *m.* title, name, claim.
tocador, *m.* boudoir, dressing-table.
todavía, yet, still.
todo, **–a**, all, every; **sobre** —, especially; (*w. adj.*) wholly; *pron.* everything.
tomar, take.
tono, *m.* tone, tint.
tonto, *m.* fool.
tonto, **–a**, foolish, stupid.
torbellino, *m.* whirlwind, cyclone, whirl.
torcer, twist, turn.
tormento, *m.* torment, torture.
toro, *m.* bull; *pl.* bull-fight.
torpe, slow, dull, stupid.
torpeza, *f.* slowness, dulness.
torrente, *m.* torrent, flood.
traer, bring, carry, wear, come with.
tragar, swallow, swallow up.
traig–, *see* **traer**.
traj–, *see* **traer**.
traje, *m.* suit of clothes, dress, costume.
tranquilo, **–a**, tranquil.
transcurrir, pass, elapse.
transformar, transform.
transmitir, transmit.

transportar, transport, carry.
trasladar, transmit; **—se**, move, remove.
traslucir(se), be transparent; infer, conjecture.
trastornar, upset, perplex.
trastorno, *m.* overthrow, upsetting, confusion.
tratar, try, treat; **—se (de)**, be a question (of), speak of.
trato, *m.* treatment, intercourse, behavior, manners.
través, *m.* inclination to one side; **á — de**, across, through.
travesura, *f.* prank, mischief, mischievousness.
trazar, trace, plan, devise.
tremendo, **-a**, tremendous, huge.
tres, three, trey, three-spot.
trigo, *m.* wheat.
triple, triple.
triste, sad.
tristeza, *f.* sadness.
triunfo, *m.* triumph.
tronco, *m.* trunk.
trozo, *m.* piece, part.
trueno, *m.* thunder.
tú, thou, you (*familiar*).
tu, thy, thine, your.
tubo, *m.* tube.
tuerto, **-a**, twisted.
tumulto, *m.* tumult.
turbar, disturb.
tuv-, *see* **tener**.

U

ú, or (*used for* **ó** *before* **o-** *and* **ho-**).
último, **-a**, last; **por —**, finally.
un, **-a**, a, an.
único, **-a**, only, sole, unique.
unido, **-a**, united, together.
unir, unite; **—se (á)**, join, be united.
universal, universal.
universalmente, universally.
uno, **-a**, one; *pl.* some, several.
uña, *f.* nail, finger-nail.
urgencia, *f.* urgency.
uso, *m.* use.
usted, **U.**, **V.**, you (*formal*).
usurpador, *m.* usurper.

V

va-, *see* **ir**.
vagar, roam, wander, flit.
vago, **-a**, vague, restless, vagrant.
valdr-, *see* **valer**.
valer, be worth, avail, produce, win; **— la pena**, be worth while; **—se con**, get along with; **—se de**, avail one's self of; **más vale**, better, it is better.
valg-, *see* **valer**.
valiente, valiant, fine.

valor, *m.* value, worth, valor, courage, heart; *pl.* stocks, bonds.

vamos, 1 *pl. pres. ind. or imper. of* **ir**; ¡—! indeed, come!; — **á ver**, come now, let's see.

vano, **-a**, vain.

variado, **-a**, variegated.

vaso, *m.* glass, vase.

vay-, *see* **ir**.

vaya, *as exclam.* indeed! come! my!

ve-, *see* **ver** *or* **ir**.

veces, *pl. of* **vez**.

vecino, **-a**, near by, neighboring.

vecino, **-a**, *m. and f.* neighbor, inhabitant.

vegetación, *f.* vegetation.

vela, *f.* watch, vigil.

velador, *m.* stand, night-table.

velar, watch.

velo, *m.* veil.

venda, *f.* bandage.

vendr-, *see* **venir**.

veneno, *m.* poison.

venerable, old, venerable.

veng-, *see* **venir**.

vengarse, avenge one's self.

venir, come, suit, fit; **el (la) . . . que viene**, the next, next.

ventana, *f.* window.

ventajoso, **-a**, advantageous, profitable.

ver, see; ¡**á** —! see here, let's see, come now!; —**se**, be seen, noticed, observed.

verbo, *m.* word, verb.

verdad, *f.* truth; ¿—? isn't that so?; **de** —, really, actually.

verdadero, **-a**, true, real.

vero, **-a**, true.

vestíbulo, *m.* vestibule.

vestido, *m.* dress.

vestigio, *m.* trace, vestige.

vestir, dress, wear; —**se**, dress one's self, be dressed.

vez, *f.* time; **á la** —, at the same time; **de — en cuando**, from time to time; **tal** —, perhaps; **de una** —, once for all; **hacer las veces de**, take the place of, act as.

vi-, *see* **ver**.

viaje, *m.* voyage, trip, journey, travel.

viajero, *m.* traveler.

víctima, *f.* victim.

victorioso, **-a**, victorious.

vida, *f.* life.

viejo, **-a**, old; *n. m. and f.* old man, old woman.

viento, *m.* wind.

vin-, *see* **venir**.

violento, **-a**, violent.

virtud, *f.* virtue.

visión, *f.* vision.

visita, *f.* visit.

visitar, visit.

vislumbre, *f.* glimmering light, faint view.

visto, -a, *p. p. of* **ver; por lo —**, apparently.

viudez, *f.* widowhood, widowerhood.

viveza, *f.* liveliness, activity, gaiety.

vivir, live.

vivo, -a, living, alive, lively.

volandas; en —, rapidly, in an instant.

volar, fly, blow up, irritate.

voluntad, *f.* will.

voluptuosidad, *f.* suppleness, voluptuousness.

volver, turn, return; **—se**, become, turn away from; **— á** (*w. infin.*), . . . again; **al — de**, on turning; **—se á**, return to.

voy, *see* **ir**.

voz, *f.* voice, shout, report.

vuelo, *m.* flight, wing; **coger al —**, *see* **coger**.

vuelta, *f.* return, turn; **á — de**, after; **de —**, back again; **dar —, dar — á**, make a circuit (of); **á — de correo**, by return mail.

vuelto, -a, *p. p. of* **volver**.

vulgo, *m.* multitude, populace.

Y

y, and (**é** *before a word beginning* **i** *or* **hi**).

ya, already, now, indeed, of course; **no . . .** (*verb*) **. . . ya**, no longer; **— que no**, if not; **— se sabe**, it is well known; **¡—!** that is so; **— se ve**, this is the reason, it is clear, of course.

yendo, *see* **ir**.

yo, I.

yugo, *m.* **yoke**.

SPANISH GRAMMARS AND COMPOSITION BOOKS.

Crawford's Spanish Composition.

By J. P. WICKERSHAM CRAWFORD, Instructor of Romance Languages in the University of Pennsylvania. 127 pp. 16mo. 75 cents.

This book, divided into thirty lessons, furnishes a review of Spanish grammar, connected passages in Spanish and passages in English for translation, based upon the Spanish text. The subject is a trip to Spain, and offers practice in the idiomatic language of everyday life.

Harrison's Spanish Correspondence.

By E. S. HARRISON, Instructor in the Commercial High School, Brooklyn, N. Y. viii+157 pp. 12mo. $1.00.

Olmsted and Gordon's Spanish Grammar for Schools and Colleges.

By E. W. OLMSTED, Professor in Cornell University, and ARTHUR GORDON, Assistant Professor in the same. 519 pp. 12mo. $1.40.

Combines a systematic treatment of the grammar with ample colloquial drill. The exercises are practical and interesting to an unusual degree.

Ramsey's Spanish Grammar. With Exercises.

By M. M. RAMSEY, formerly Professor in the Leland Stanford Junior University. 610 pp. 12mo. $1.50.

Ramsey's Text-book of Modern Spanish.

By M. M. RAMSEY. xi+653 pp. 12mo. $1.80.

Ramsey and Lewis's Spanish Prose Composition.

By M. M. RAMSEY and ANITA J. LEWIS. Notes with each exercise and a vocabulary. viii+144 pp. 16mo. 75 cents.

Schilling's Spanish Grammar.

Translated and edited by FREDERICK ZAGEL. 340 pp. 12mo. $1.10.

Schilling's Don Basilio.

Translated and edited by FREDERICK ZAGEL. A guide to Spanish conversation and correspondence. vii+156 pp. 12mo. $1.00.

HENRY HOLT AND COMPANY, Publishers, New York

